Рискните стать зеленой ведьмой. Руководство для мудрой хозяйки: как достичь благополучия и быть здоровым
что кто-то может посчитать меня душевной и привлекательной, и была уверена, что совершенно не умею общаться с другими людьми. Так сложилось еще во время обучения в начальной школе в Бернхеме – тамошние учителя характеризовали меня как застенчивую. Моя семья понимала меня – но больше никто.
Что касается романтических отношений, я провела немало времени, нервно ерзая на диване и жалуясь маме: «Найдется ли на свете хоть один человек, который не окажется странным чудиком, у которого не будет ребенка и который не станет всю ночь рассказывать мне о том, как хорошо он играет на барабанах или выигрывает в „фэнтези-футбол“, при этом не спрашивая ничего обо мне?»
Иногда в моменты неудач мне кажется, что в итоге я окончу свои дни как одна из непонятых старых дев, занимавшихся филантропией на рубеже XX века (в Коннектикуте их было немало, например, Кэролайн Ферридей и Эдит Мортон Чейз). Они жили в уникальных усадьбах, были образованы, вели свой бизнес, бросали вызов гендерным ролям и следовали своему призванию. Они были восхитительны – слишком восхитительны, чтобы современники понимали их.
Недавно мне встретилась простая фраза, автор которой неизвестен, и я наконец поняла, в чем смысл моей жизни: «Чем выше вы поднимаетесь, тем меньше людей в вашем племени». Слишком долго я пыталась вписаться в мир, который не был моим. Я ходила в совместные походы, куда все, кроме меня, в соответствии с требованиями, надевали «любимую фланелевую рубашку», встречалась с инвестиционными банкирами и ортодонтами на быстрых свиданиях и провела целых пять минут в Tinder (пока не поняла, что не вынесу, если увижу на фото еще одного мужчину с голым торсом, стоящего перед зеркалом, держа в руке банку пива Bud Light). В конце концов, я поняла, что этот мир никогда не станет для меня родным. Я никогда не встречу там близких мне людей, и это нормально. Я могу оставаться собой, находясь рядом с другими, – просто на самом деле я никогда не оказывалась с правильными людьми. Я – зеленая ведьма, чье племя состоит из двух человек (второй член этого племени – моя мама). Вместо того чтобы жалеть старых дев, занимавшихся благотворительностью на рубеже XX века, и бояться, что я стану одной из них, теперь я понимаю их и их отказ подчиняться общим правилам. Для меня будет честью оказаться в их кругу (и еще у них всех были крутые обои!).
Я уверена, что если вы мудры и близки к земле, то сможете мирно проехать даже по самым неровным дорогам.
Когда я была маленькой, мама добавляла проростки пшеницы в мясные пироги, использовала цельнозерновую пшеничную муку, залпом читала книги Адель Дэвис и слушала Карлтона Фредерикса на радио WOR-AM. В отделе молочных товаров в продуктовом магазине в Риджфилде (штат Коннектикут) была всего одна марка йогурта. Одна марка, три вкуса: «Данон» ванильный, «Данон» кофейный и «Данон» ананасовый. Никто не знал, что я ела йогурт, принимала витамины Duo-Kap или ела «экономный паштет из куриных шеек» (да,