Но как именно это будет происходить?
– На самом деле, я пока еще мало что знаю точно… и здесь не только эта идея. Есть еще очень важная… но о ней я тебе попозже расскажу. Так что вот так, – произносит он, как бы резюмируя со значением. И опять прибавляет, что ему все-таки придется писать про жизнь как есть. Со всей ее раскалеченностью. Ибо именно это причиняет писателю настоящую боль, и, видно, здесь и есть та решающая искра.
– Ты хочешь написать так – в свете нынешних обстоятельств? – спрашивает вдруг Оля.
Костя – внезапный укол — отвечает:
– Ты имеешь в виду Уртицкого? Нет, не думаю, что именно поэтому… Нет. Но, так или иначе, это может и подтолкнуть, возможно… в любом случае… я знаю, ты поможешь мне справиться со всем.
– Да. Помогу. Обязательно. Конечно.
Тут он вдруг чувствует: как же приятно рассказывать ей… он испытывает такое облегчение и… «Она сама позвонила мне! Не я…» И он будет рассказывать и дальше. А Оля слушает и изредка задает вопросы, но он ощущает ее полную поддержку и тепло. Такое доброе – и насколько ему теперь лучше.
Ее голос – такой захлёбный. Он словно оберегает и холит……………………….
……………………………………………………………………………………….
– …Знаешь, когда я вижу фотографию Кафки… на его книгах. Там же всегда почти одно и то же фото… Со мной что-то происходит, Оль. Что-то очень странное – я представляю… это странно – будто через его фото вся тягучесть прозы проходит. И вся жизнь… не одного человека, а всех.
– Я не так-то много читала… – робко замечает Оля. – Но Кафку – конечно. Это, можно сказать, мой любимый писатель.
– Мой тоже! «Процесс» – мой любимый роман.
– А мне нравится «Замок».
Пауза.
– Знаешь… мне самой не хватает нацеленности, я думаю.
– Которая есть у меня?
– Да. Конечно. Стать писателем… так тяжело.
Косте так льстят Олины слова. Он думает: «Ну вот, а я еще себя таким маленьким чувствую… все время».
Он произносит:
– Нацеленность… ее, мне кажется, не хватает и… – со значением останавливается.
– Кому?
– Меркалову, Оль.
Ну извини, я не живу с тобой и не вижу всего этого, – тотчас… нервный укол в груди.
– Кость, я согласна с тобой, что надо пробиваться, конечно.
– Вот именно что. Именно! К большой цели идти. Ну ты помнишь, я говорил. Еще и давно.
– Да. Ты часто это говоришь. И я прекрасно понимаю. Мне и самой не нужно многого.
– И ты не представляешь… Какое отчуждение у меня вызывает!.. Когда мне начинают навязывать какую-то иную позицию.
– В смысле, что деньги – это главное?
– И про это – тоже, да. Именно, – Костя посмеивается. – Мне ведь так часто пытаются навязать! И просто удивительно, как отражается на людях, если они вдруг попадают в зоны, где не действует… хм… логика денег. Они ведь самые простые вещи перестают понимать! Если что-то идет