заявление, распечатала какую-то карточку и отправила заверять подпись к начальнику. Того в субботу, разумеется, на службе не было, но законные опасения не оправдались: подпись заверила секретарь. Она же шлепнула на листочки круглую печать и разрешила:
– Идите.
Аня почти обрадовалась: «Не так уж все и сложно». Снова протянула документы паспортистке:
– Вот. Готово.
Та просмотрела, дружелюбно кивнула:
– Отлично. В пятницу приходите за свидетельством. Только паспорт не забудьте и вот эту вот бумагу, – и отдала справку о том, что свидетельство номер такой-то изъято у гражданки такой-то для простановки штампа о прописке.
Аня опешила:
– Как в пятницу? Почему? Это же почти неделя.
– Ну да, – легко согласилась паспортистка. – Даже лучше позвоните в пятницу уточнить, пришел документ или нет?
– Откуда пришел? Куда вы их отправляете?
– Куда надо, – голос служащей перестал быть миролюбивым. – Вы как с луны свалились. Что у нас тут, архив обо всех сведения хранить?
– Но ведь компьютеры есть, – решилась жалобно пискнуть Аня.
– Есть, – согласилась паспортистка. – Сведений нет.
На нет и суда нет. Пришлось возвращаться в следующую субботу. Снова Андрей катал коляску с видом уже более обреченным, чем в прошлый выходной. Все-таки хотелось прогуливаться в лесу или в парке, а не между сидящими на лавочке старушками и грузчиками универсама (паспортный стол почему-то располагался дверь в дверь с продуктовым магазином).
На этот раз дело не затянулось. Документ выдали практически сразу, как только девушка в очередной раз заверила подпись у секретаря и поставила еще одну печать. Свидетельство вернули без всякого штампа. Вместе с ним просто протянули мягкий листок – треть А4, в котором и значились сведения о прописке.
– Храните, не потеряйте! – сказала паспортистка.
Аня не нашлась, что ответить. Просто рассматривала бумажку и, как рыба, открывала и закрывала рот. Потом вяло проблеяла:
– Раньше штампы ставили…
– То раньше, а теперь вот так.
– Зачем? Штамп ведь удобнее.
– Кому как, – огрызнулась служащая.
Нет, Аня не была наивной. Все понимала и про освоение бюджета, и про финансовую выгоду, но чтобы так – шило на мыло. И зачем тогда говорить о вырубке леса, если столько бумаги зря расходуется? Неудобно ведь! Вместо штампа листик размером с клочок туалетной бумаги. Всем неудобно, как бы эта в окошке ни огрызалась.
– А гражданство где? – поинтересовалась Аня, повертев еще раз свидетельство и бумажку с пропиской.
– Гражданство – это не к нам.
– А куда?
– В районное УФМС.
– Куда?
Паспортистка с жалостью взглянула на девушку:
– Туда, где заграничные паспорта выдают. Там, кстати, тоже по субботам открыто.
Через час свидетельство сдали в следующую инстанцию. На немедленное получение, ясное дело, не рассчитывали. Явиться назначили дней через десять. Аня пришла через месяц. Раньше