Из школы повалили радостные дети. Через минуту детской миграции из школы на улицу, я с замиранием сердца увидел себя.
Идущему с дерматиновым рваным ранцем за плечами мальчику, то есть мне, недавно исполнилось двенадцать лет. Мокрые волосы зачёсаны на пробор. Треугольный край обсыпанной звездочками чёрной рубашки торчит из-под пиджака, пионерский криво повязанный галстук измят. Я маленький до неприличия. Неужели я когда-то был настолько мал? В голове не укладывается. Глаза горят, рот приоткрыт, я иду быстро и расхлябанно. Маленький я прохожу мимо выросшего меня. Встаю с лавочки и иду за собой. Перейдя дорогу, мальчик останавливается напротив огороженного спуска в подвал, цепляет тупоносым обшарпанным ботинком камешек и настойчиво, раз за разом терпя неудачи, но не сдаваясь, пытается его перекинуть через искусственный барьер в яму спуска. Я подхожу к нему и отчётливо, спокойно, дружелюбно улыбаясь, говорю:
– Привет!
Мальчик поворачивается, смотрит на меня снизу-вверх и, прикрыв левый глаз, произносит:
– Здравствуйте.
– Смотрю, интересным делом занят.
Мальчик хихикнул.
– Да, брат, камешек обязательно надо туда загнать. Как думаешь?
– Ага.
– Я в детстве тоже любил, пока домой шёл, такими делами заниматься. – Внутри меня всего трясло, но виду я не подавал. Я помолчал, потом спросил: – Хочешь я угадаю, как тебя зовут?
– Как?
– Серёжа, а фамилия, – тут я взял паузу, театрально прикрыл глаза рукой, будто задумался и уверенно объявил, – Карпов!
Я маленький открыл рот и, обалдело улыбаясь, уставился на меня.
– Ты знаешь, я и не то ещё могу. Кино про звёздные войны смотрел?
– Не-а, – заинтересованно ответил мальчик.
– Не смотрел? Ну что же ты! Вот такой фильм! – сказал я, вытянув руку с поднятым вверх большим пальцем.
– А про что он?
Здесь я бил наверняка, знал, что в детстве и особенно в юношестве, меня за уши нельзя было вытянуть из кинотеатра, а позднее из видеосалона. Поэтому я маленький по любому заинтересовался бы рассказом о фильме.
– Слушай, начинается он с того, как на космический корабль принцессы Леи нападает имперский крейсер и…
Дальше я стал подробно рассказывать сюжет фильма, незаметно для ребёнка ведя его в сторону стадиона. Он шёл за мной как на привязи и, развесив уши, ловил каждое моё слово о далёкой-далёкой галактике. Таким манером мы пришли на трибуны, сели на одну из деревянных лавочек, служившие тогда общими сидениями для зрителей. Расположились мы на третьем ряду снизу. Мальчик затолкал свой портфель под лавочку и уселся на её краешке. Я не замолкал ни на минуту, менял тембр голоса и манеру повествования, иногда делая резкие неожиданные переходы: я расслаблял ребёнка, вводил его в некое подобие транса. Через сорок минут мой рассказ подошёл к концу.
– Звезду смерти взорвали, но империя осталась сильна. Люк Скайуокер