со здоровой печенью,
Пуп земли оказался пустым!
Как тоскливо шататься вечером
По расцвеченным мостовым…
Дряхлый хост с желтизной и синью
Так похож на моё лицо!
Я давно потерял Россию -
Золотое моё кольцо.
Да, мадам! Уже падают листья.
Ветер северный – мой… знакомый.
Не пугайтесь: в холодном свисте
Мне привет из родного дома!..
ФЕВРАЛЬ
Я притихший февраль
Средь друзей за столом не заметил,
Я при утреннем свет
Не смог различить его глаз.
Он сидел среди нас,
Словно тень на весеннем портрете,
И, наверное, ждал,
Когда скажут: «Февраль, не пора ль?..
Не пора ль, старичок,
Заводить панихиды по вьюгам
И скрипучим недугом
Застуженность душ отпустить?
Нам тебя не простить,
А тебе уж не стать нашим другом.
Разве – годом спустя?
Но об этом – молчок, старичок!»
Я очнулся потом, когда больно захлопнулись двери,
Когда звуки мистерий
Скатились по лестнице дней,
Может, сверху видней,
Только кто же мне завтра поверит,
Что я умер сегодня,
Почти на руках у друзей?..
Не Путь, а звёзды в темноте
Заплыли жиром.
Клянут: рождаются не те
Уставшим миром!
А мне – глазеть на хоровод
Не тех рождений,
Искать в реке молочной – брод,
А в душах – тени,
Икать, когда за тем столом
Споют о нищих,
И щупать сломанным веслом
Пробои в днище,
Кричать, когда за шепотом людей
Не слышно крика,
Гореть желанием весь день,
А к ночи – сникнуть,
Смотреть, как гаснут письмена
На небосводе,
Как жизнь с судьбой веретена
Кружится, проходит…
Глохну от глохота тихотворений,
Сохну под мягкой словесной половой,
Слово – не слово без ударенья,
Чтоб слову жить – ударяют слово.
Хранятся мило, едятся молью,
Зачем сложилось, зачем писалось?
Слова – как люди, родятся с болью,
Слова без боли – всё жирость, салость.
Уйдут отливами, умрут пейзажами,
И корни вывернут корой-кореньями,
А душу просто зароют заживо
В ти-ти-хо-хо-вор-на-вор-варения.
И будут клянчить вторую молодость,
Пихая пяткою старость-стерву,
Но спросит мальчик хрустальным голосом:
«А что ж вы, дяди, не жили в первую?..»
Все в рай! И каждому – своё:
Кому бельё,
Кому жильё,
Кому медаль,
Кому мильон,
Кому вино рекой,
Кому до звёзд рукой,
Кому врачей, постель, покой,
Курорты, грязи погрязней,
Бесплатный вход в любой музей,
А мне – гитару и друзей!
Струны