A falta de pruebas claras de su estado, considere que era mejor abstenerse de notar su curiosa conducta; y, cinco minutos despues, la entrada de Heathcliff me alivio, en cierta medida, de mi incomodo estado.
"¡Ya ve, señor, he venido, según lo prometido!" exclamé, asumiendo el carácter alegre; "y me temo que estaré atado a la intemperie durante media hora, si es que usted puede darme cobijo durante ese espacio."
"¿Media hora?", dijo, sacudiendo los copos blancos de su ropa; "Me sorprende que elijas la espesura de una tormenta de nieve para pasearte. ¿Sabes que corres el riesgo de perderte en los pantanos? Las personas familiarizadas con estos páramos a menudo pierden el camino en tales tardes; y puedo decirle que no hay ninguna posibilidad de cambio en este momento."
"Tal vez pueda conseguir un guía entre sus muchachos, y podría quedarse en el Grange hasta la mañana; ¿podría darme uno?"
"No, no podría".
"¡Oh, sí! Bueno, entonces, debo confiar en mi propia sagacidad".
"¡Umph!"
"¿Vas a preparar el té?", le preguntó él al abrigo raído, desplazando su feroz mirada de mí a la joven.
"¿Va a tomar él?" preguntó ella, apelando a Heathcliff.
"Prepáralo, ¿quieres?", fue la respuesta, pronunciada de forma tan salvaje que me sobresalté. El tono en que se pronunciaron las palabras revelaba una auténtica mala naturaleza. Ya no me sentía inclinado a llamar a Heathcliff un tipo capital. Cuando terminaron los preparativos, me invitó con: "Ahora, señor, acerque su silla". Y todos, incluido el joven rústico, nos pusimos alrededor de la mesa: un austero silencio prevaleció mientras discutíamos nuestra comida.
Pensé que, si yo había provocado la nube, era mi deber hacer un esfuerzo para disiparla. No podían sentarse todos los días tan sombríos y taciturnos; y era imposible, por muy malhumorados que estuvieran, que el ceño universal que llevaban fuera su semblante cotidiano.
"Es extraño", comencé, en el intervalo de tragar una taza de té y recibir otra, "es extraño cómo la costumbre puede moldear nuestros gustos e ideas: muchos no podrían imaginar la existencia de la felicidad en una vida de tan completo exilio del mundo como la que usted pasa, señor Heathcliff; sin embargo, me atreveré a decir que, rodeado de su familia, y con su amable señora como genio que preside su hogar y su corazón..."
"¡Mi amable señora!", interrumpió él, con una mueca casi diabólica en el rostro. "¿Dónde está ella, mi amable señora?"
"La señora Heathcliff, su esposa, quiero decir".
"Bueno, sí... oh, usted insinuaría que su espíritu ha tomado el puesto de ángel ministrador, y guarda las fortunas de Cumbres Borrascosas, incluso cuando su cuerpo ha desaparecido. ¿Es eso?"
Al darme cuenta de que habia cometido un error, intente corregirlo. Podría haber visto que había una disparidad demasiado grande entre las edades de las partes para que fuera probable que fueran marido y mujer. Uno de ellos tenía unos cuarenta años: un período de vigor mental en el que los hombres rara vez abrigan la ilusión de casarse por amor con las chicas: ese sueño se reserva para el consuelo de nuestros años de declive. El otro no parecía tener diecisiete años.
Entonces se me ocurrió: "El payaso que está a mi lado, que bebe el té en una palangana y come el pan con las manos sin lavar, puede ser su marido: Heathcliff hijo, por supuesto. Esta es la consecuencia de haber sido enterrada en vida: ¡se ha tirado a ese patán por pura ignorancia de que existían individuos mejores! Una triste lástima, debo tener cuidado de no hacerla lamentar su elección". La última reflexión puede parecer engreída; no lo era. Mi vecina me parecía rayana en lo repulsivo; yo sabía, por experiencia, que era tolerantemente atractiva.
"La señora Heathcliff es mi nuera", dijo Heathcliff, corroborando mi conjetura. Mientras hablaba, dirigió una peculiar mirada en dirección a ella: una mirada de odio; a no ser que tenga un conjunto de músculos faciales de lo más perverso que no interpretan, como los de otras personas, el lenguaje de su alma.
"Ah, ciertamente, ahora lo veo: usted es el favorecido poseedor del hada benéfica", comenté, volviéndome hacia mi vecino.
Esto fue peor que antes: el joven se puso colorado, y apretó el puño, con toda la apariencia de un ataque meditado. Pero pareció recapacitar en seguida, y sofocó la tormenta con una brutal maldición, murmurada en mi favor: que, sin embargo, me cuidé de no notar.
"Infeliz en sus conjeturas, señor -observó mi anfitrión-; ninguno de nosotros tiene el privilegio de poseer su buena hada; su compañera está muerta. Dije que era mi nuera: por lo tanto, debe haberse casado con mi hijo".
"Y este joven es..."
"No es mi hijo, ciertamente".
Heathcliff volvió a sonreír, como si fuera una broma demasiado atrevida atribuirle la paternidad de aquel oso.
"Mi nombre es Hareton Earnshaw", gruñó el otro; "¡y te aconsejo que lo respetes!"
"No he faltado al respeto", fue mi respuesta, riéndome interiormente de la dignidad con que se anunciaba.
Me miró fijamente durante más tiempo del que me importaba devolverle la mirada, por temor a que me viera tentado a taparle los oídos o a hacer audible mi hilaridad. Comencé a sentirme inequívocamente fuera de lugar en aquel agradable círculo familiar. La lúgubre atmósfera espiritual superaba, y más que neutralizaba, las brillantes comodidades físicas que me rodeaban; y resolví ser cauteloso al aventurarme bajo aquellas vigas por tercera vez.
Concluida la comida, y sin que nadie pronunciara una palabra de conversación sociable, me acerqué a una ventana para examinar el tiempo. Vi un espectáculo lamentable: la noche oscura descendía prematuramente, y el cielo y las colinas se mezclaban en un amargo torbellino de viento y nieve sofocante.
"No creo que sea posible llegar a casa ahora sin un guía", no pude evitar exclamar. "Los caminos estarán ya enterrados; y, si estuvieran desnudos, apenas podría distinguir un pie de avance".
"Hareton, lleva esa docena de ovejas al porche del granero. Se cubrirán si se las deja en el redil toda la noche: y pon un tablón delante de ellas", dijo Heathcliff.
"¿Cómo debo hacer?" continué, con creciente irritación.
No hubo respuesta a mi pregunta; y al mirar a mi alrededor sólo vi a Joseph trayendo un cubo de gachas para los perros, y a la señora Heathcliff inclinada sobre el fuego, entreteniéndose en quemar un manojo de cerillas que se había caído de la chimenea mientras volvía a colocar el bote de té en su sitio. El primero, cuando hubo depositado su carga, hizo un examen crítico de la habitación y, con tono quebrado, exclamó: "¡Me pregunto cómo pueden aguantar aquí en la ociosidad y en la guerra, cuando todos se van! Bud, no eres nada, y es inútil hablar; nunca te enmendarás, sino que irás directamente al infierno, como tu madre antes de ti".
Por un momento imaginé que esta pieza de elocuencia iba dirigida a mí; y, suficientemente enfurecido, me dirigí hacia el anciano bribón con la intención de echarlo de la puerta. La señora Heathcliff, sin embargo, me frenó con su respuesta.
"¡Viejo hipócrita escandaloso!", replicó. "¿No temes que te lleven en volandas cada vez que mencionas el nombre del diablo? Te advierto que te abstengas de provocarme, o pediré tu secuestro como un favor especial. Para, mira aquí, Joseph -continuó, tomando un libro largo y oscuro de un estante-, te mostraré cuánto he progresado en el Arte Negro: Pronto seré competente para hacer una casa clara de ella. La vaca roja no murió por casualidad; ¡y tu reumatismo difícilmente puede contarse entre las visitas providenciales!"
"¡Oh, malvado, malvado!" jadeó el mayor; "¡que el Señor nos libre del mal!"
"¡No, réprobo! ¡Eres un náufrago, lárgate o te haré mucho daño! Os haré modelar a todos en cera y arcilla, y el primero que sobrepase los límites que yo fije, no diré lo que se le hará, pero ya veréis. Vete, que te estoy viendo".
La brujita