В детстве Ксеня не понимала, почему вместо того, чтобы позволять гулять во дворе с подружками, играть в резиночки, смотреть мультики, рубиться в денди, её отвозят на другой конец города в мрачное казённое заведение, где её вместе с такими же страдалицами противные нервные тётки заставляют больно выворачивать коленки так, чтобы они выгибались назад, как у Ленкиного кота Кузьки, муштруют, как солдат в армии, почему дома нельзя чай с сахаром, кусок торта, стакан газировки, как всем детям в их дворе. Только с возрастом стало ясно, что они с сестрой обречены на это мучение, потому что родители вечно заняты и им нужно приткнуть детей так, чтобы они «не ввязались в плохую компанию», чтобы были всё время чем-то заняты. Их с Ленкой мечтой всегда была собака, но, разумеется, этому сбыться было не суждено никогда. Какая там собака, когда времени с ней гулять нет ни секунды?.. С двенадцати лет Ксеня уже ездила в балетное училище сама, на автобусе, и когда шла к остановке через скверик, с грустью смотрела на своих сверстников, гулявших со свои питомцами, бросавших им палку и резиновые игрушки.. Серый кот Кузяка, верный друг, попал под машину, когда Ксене было восемь, и девочки плакали по нему, как по родному. А теперь Ленка сбежала в Приморье и от родителей, и от навязанного ими балета, теперь она может себе завести хоть сорок котов и собак, но стопы её так и остались навек изуродованными, походка специфической, выворотной, потому что человеку противоестественно так выгибаться, разве только в него вселился бес; месячные начались лишь в шестнадцать лет. Осанка – да, красивая. Но вот какой ценой она далась.. Ксеню ещё и поставили на пуанты намного раньше других, когда ей было всего восемь – её тупая злобная преподавательница Людмила Генриховна почему-то решила, что она «уже готова». Держать вес всего тела на одном пальце ноги было сущей пыткой, ещё и заниматься пришлось в другой группе, с девочками одиннадцати -тринадцати лет, которые относились к ней ещё более люто, чем сверстницы, потому что почуяли в младшей лёгкую жертву. У Ксени всегда ранки заживали очень быстро, но всё равно ступни были вечно в мозолях и пластырях, большие пальцы ног чёрные от вечных синяков под ногтями, возникающих из-за адского перенапряжения. Шутка ли, вес всего тела держится на одном пальчике… И кому оно нужно, это бессмысленное верчение?.. Матери, которая не слушала вечные жалобы маленькой Ксюши – «Мама, у меня болят пальчики, мама, как больно…» И со временем Ксеня перестала жаловаться. А уж про отношения в коллективе их балетного училища можно ничего не говорить – змеиный клубок, пауки в банке, и только. Жесточайшая конкуренция, все говорят и делают друг другу гадости, все мечтают стать примами, коих, как известно, единицы. Все, кроме Ксени. Ей это не нужно, как и вообще весь этот потный зал и драные пуанты. Но, как назло, именно у Ксени получается танцевать лучше всех, у неё есть редкий дар – она практически не устаёт, к тому же пластичность
