она – вечность. А ведь назад не повернешь – тоннель. И понимаешь, что там снаружи мало молился, мало чего-то важного запас, фар не починил, раз они такие тусклые. И назад не повернешь, как в узком тоннеле повернешь – и погружаешься все глубже. Кажется, будто не горизонтально тоннель ведет, а вертикально. Стал молиться. А только из тоннеля выехал, сразу молитва пропала. Сразу радио проснулось, суета, мысли мелкие. Просто как во сне. Снится что-то важное, а потом просыпаешься и опять все трын-трава.
15 ТОЧЕК СНАЙДЕРА
Профессор Щукин сказал Воздвиженскому:
– Читаю про всякие литературные схемы, арки, антагонистов, катализатор, открытие темы, катарсис, переход ко второму акту, 15 точек Снайдера, секвенции, Гулино и всякое такое прочее! Стал такой умный, что даже самому тревожно. Думаю: хорошо, что я раньше этого не знал. А то когда по схеме работаешь, получается как при вышивании крестиком, у всех одно и то же. Схема тебя давит.
Вспомнился электрик у нас в гаражах. Я приехал к нему с воющей машиной. Она постоянно выла и никак сирена не вырубалась. Другие электрики не брались. Этот посмотрел, говорит, да что я их не знаю? Они все оборудование вешают на доп. предохранитель – вытащил его и – раз! – машина починилась. Вот, говорит, только обратно его не втыкивайте, а то все заглючит к летающим ежикам…
Это такой электрик. У него есть только одна отвертка и море пофигизма. Я теперь к нему всегда езжу. Он всегда действует по наитию. Типа:
– Да тут у японцев защитка, а мы ее тупо отдерем!
– Вот у тут у них контакт, а мы его тупо заглушим!
– А это вообще лишняя деталь!
– Вот тут у них лампа – а нам она нужна? Не нужна!
– А работать будет?
– Да куда оно денется?
Вот это мне нравится! Зачем нам арка? Да мы тут колонну воздвигнем или сразу Мавзолей! А это вот тупо отдерем и сразу в третий акт, а второй потом присобачим – и все прекрасно будет работать, я уверяю…
– Ну это формальный подход! – сказал Воздвиженский. – Да, конечно, он имеет свои минусы. Наперед знаешь, что будет дальше, потому что все сценаристы как бы в одну секцию ходили. Смотришь американский мультфильм и наперед знаешь: ага, раз ручками отвлекает – сейчас ногой двинет! Сейчас будет эмоциональный откат! А сейчас они врубят прогрессию усложнений!.. А вот эта хорошая героиня окажется главной негодяйкой… Но все же, согласись, у них за счет формализма средний уровень выше.
– А кому он нужен средний уровень? Особенно сейчас, в эпоху победившего интернета? – вздохнул Щукин. – Зато у нас, что не писатель, то Кулибин. «А работать будет?» – «Да куды ж оно денется!» Ну спросите у Льва Толстого, знал ли он про 15 точек Снайдера…
ГАНТЕЛИ СО СТРАЗАМИ
– Любопытное наблюдение! – сказал профессор Щукин. – Самая выгодная торговая ниша – это люди, которые хотят чем-то заняться, но заниматься этим никогда не будут. Например, зайдите в любой дорогой спортивный магазин. 95 процентов всего, что там продается, реальный хлам, который