в первый класс, учительница его похвалила:
– Уже читать умеешь. Кто тебя научил?
– Сам научился.
– Сам? И никто не помогал?
– Так это совсем легко.
Сел Кайтусь за первую парту.
И началось:
– Прямо сиди. Не вертись. Не болтай. Не вертись. Сиди спокойно. Не играй карандашом. Слушай внимательно.
В начале урока ещё легко. А чем дальше, тем трудней.
Когда же наконец звонок?
Учительница рассказывает что-нибудь интересное и тогда очень сердится, если перебивают. До того становится сердитая, что даже слушать её не хочется.
Дома можно опереться на стол, когда папа объясняет, на кровать, когда мама рассказывает сказку, на сундук, когда бабушка вспоминает давние времена.
Дома можно и наклониться, и потянуться, и спросить, если что-нибудь непонятно. А в школе, если хочешь что-то сказать, поднимай два пальца и жди.
В классе ведь много учеников, и учительница не может разговаривать с одним, потому что остальные начнут шуметь. Но это ужасно мешает.
– Ну, Антось, – интересуется отец. – Как успехи в школе?
– Да так…
– А что в школе новенького?
– Ничего.
Кайтусь не очень любит говорить про школу.
Пересадила его учительница на четвёртую парту у окна.
Но в окно смотреть нельзя.
На первой парте сосед был спокойный, а этот, с четвёртой, всё время цепляется. За ухо дёргает. Не больно, но чего лезет?
Хочешь сказать ему, чтобы отстал, а учительница:
– Не отвлекайся!
– А если мне нужно?
– Встань в угол!
– Не знаете, а сразу наказываете, – бурчит Кайтусь.
– Марш из класса!
Вызвали раз отца в школу.
– Что ты там натворил?
– Дрался с одним. Он рассказал, что меня Кайтусем называют.
– Так тебя так и называют. Это же правда.
– Ну и что, что правда? Двор это одно, а школа совсем другое.
– Надо было ему объяснить.
– Ну да, будет он слушать.
– Драться всё равно нельзя.
– Да знаю.
– Ой, Антось, худо ты начинаешь. Смотри, лопнет у меня терпение…
Учительница очень жаловалась отцу:
– Не слушается. Не дружит с товарищами. Дерётся.
Огорчился отец:
– Старайся, Антось…
Он старается – да что проку?
Дня два всё идёт хорошо, а потом опять что-нибудь.
Перед Кайтусем сидит мальчишка и толкает его локтем, ну, не его, а тетрадку.
– Убери руку, – говорит ему Кайтусь.
А тот:
– Что? Может, не позволишь?
– Подожди, после звонка получишь у меня.
– Ах, испугал!
Кайтусь его только чуть-чуть рукой, а тот задел локтем чернильницу, и чернила пролились.
И ещё врёт.
Учительница Кайтусю не верит.
У других получается, а у Кайтуся – нет.
Кайтусь старается. Только всё напрасно.
Если на уроке он ведёт себя