тем, как я сидела чуть дыша,
и от его здорового напора
ломался грифель у карандаша.
Он карандаш бросал, молчал сердито.
Я – от стыда и бог весть от чего,
то злые слёзы смахивала скрыто,
то с вызовом смотрела на него.
Природа за окном беззвучно мокла.
Он в назиданье с полки дёргал том
и так читал, что вздрагивали стёкла
в оконном переплёте голубом.
Подумаешь! Всё это учат в школе!
Но вдруг под кожей пробегал мороз.
Я плакала всерьёз о чьей-то боли,
уже не замечая этих слёз.
Он провожал меня к двери сурово
в осенний дождь, в полночную пору
и говорил мне: «Приходите снова!»
Я думала – уж лучше я умру!
Но умереть мне было невозможно,
переступить законы естества.
Я шла к себе. С деревьев осторожно
всю ночь слетала жёлтая листва.
Но что же у нас сегодня и здесь, на сайтах, почему у нас вопреки прогнозам мэтров есть будущее?
– Возможность опубликоваться, не заискивая перед теми самими мастерами, и не решая для себя дилемму, «отдавать душу или не отдавать» за сомнительную публикацию.
– Возможность систематически работать не в стол, а в реальном времени.
– Возможность общаться с равными.
– Сохранить душевное равновесие и относительный покой, необходимый для творчества.
– Получить действительно полезные знакомства без насилия над собственной душой и телом.
– Дух соревновательности и дружеские советы людей, действительно талантливых и независимых.
– Возможность послать подальше все объединения писателей, которые как торговцы в застойные времена значили для каждого из нас значительно больше, чем теперь.
– Свободу выбора для читателя, который выберет или не выберет тебя.
– Новейшие, часто фантастические технологии, которые очень помогают в формальной стороне творчества, а уж не говорю о бесчисленном количестве копий.
– Возможность подарить собрание сочинений на диске всем, кому это нужно, а не бросать их в неведомое море, не надеясь на обратную связь.
По поводу рекламы на сайте.
Желание, чтобы прочитало как можно больше людей, боюсь из того же старого времени, когда в «Роман газете» очередной шедевр расходился миллионными тиражами, доходил до каждого, какая жуткая иллюзия, если бы узнали авторы сколько людей их просто открыли из получавших, они бы инфаркт получили. Но они даже и не пытались узнать, с радостью обманывались и всех обманывали.
Надо ли так суетиться нам здесь? Зачем? Настоящих Читателей, как и друзей, не может быть много. Потому найти надо своих, пусть их будет десяток, два, но настоящих, а большие цифры – это миражи, бесполезные и бессмысленные. Разве такая реклама нам всем нужна, не пора ли на уникальных, а не на массовку переходить?
Господам