Александр Бренер

Жития убиенных художников


Скачать книгу

перформансами, бонусами, конкуренциями и конкурсами…. Со всеми этими коммерческими граффитистами, литургическими пиздами, смертоносными кураторами, интернетовскими навигаторами…

      Вы – со своими тусклыми интригами и в кармане фигами… С трусливыми печёнками, зарубежными гонками, вежливым жлобством, непроходимым холопством…

      Вы – с вашим послушным остолопством, тоскливыми сборищами, тощим остроумием, блядским скудоумием, отсутствием воображения, недостатком кипения, взрослой недоброжелательностью, позорной старательностью…

      Вы – с базарной хитростью, чванством и куриным приличием…

      Какие вы, к чёрту, художники?

      Посмотрите-ка лучше на эту блаженную тень: вот!

      Сергей!

      Иванович!

      Калмыков!

      Из пыльной Алма-Аты.

      Бешеный эклектик, дважды-два-эпилептик…

      Говна летописец, древнегреческий вазописец (на осколках вазы)…

      Сновидец, сочащийся липкими мутными струями.

      Востроносый маньерист и служитель Аполлона Опустошённого.

      Балбес и кудесник!

      Ну? Ясно теперь?

      Можете вы у него хоть чуть-чуть поучиться?

      Нет? Не можете?

      Он ведь странный был, а вы – нет.

      На него детям хотелось смотреть во все глаза, а на вас – нет.

      В конце концов он, не спавший с женщинами, но изнурённый вечными сношениями с образами, впал в сумеречное состояние и потерял всякое чувство реальности.

      Изголодался, износился окончательно, состарился, высох, стал похож на грязную мумию.

      Заболел дизентерией и загадил свои холсты и газеты.

      По одной версии, так и умер на этих газетах – в нечистотах, в одиночестве.

      По другой же, попал в местную психиатрическую больницу, уже снабжённую музейчиком душевнобольных.

      Там и скончался.

      После его смерти соседи выкинули его творения на помойку, откуда их забрал в своё собрание главврач психбольницы профессор Гонопольский.

      Прямо-таки образцовая историйка об отверженном нищем художнике, не правда ли?

      Сейчас из него, калмыка безземельного, делают великого русского художника, а на деле он – мучительнейшая и сладчайшая нить беспризорной падучей звезды: творчества-в-запустении.

      Он не удосужился создать свою «манеру», «поэтику», «эстетику», «метод».

      Он питался отбросами систем и ценностей и из них творил божественную чепуху.

      Бабочкой он был в искусстве, мотыльком с чешуйчатыми драконьими крыльями и паршивой пыльцой – бабочкой, а не музейным работником.

      Идите вы отсюда на хуй, торговцы признанием и государственными прозвищами.

      И оставьте Сергея Калмыкова, кавалера ордена Мухи, нам – мальцам и антидельцам, которые лучше в нём разбираются и не испоганят собственной важностью.

      Он подарил нам, деткам, узор бухарского уленшпигеля и памфалона.

      Он оставил нам свою безвременную ошибку.

2.

      А