а вот двери кафе скрывались в арке. Мы гуськом протиснулись между столиков и заняли место под окном. Хозяйка заведения – кандидат биологических наук и просто великая представительница армянского народа Сусанна Христофоровна, сидевшая за ближайшим к выходу столиком, – поприветствовала нас и требовательно постучала тростью по паркету, требуя незамедлительно обслужить новоприбывших гостей. Владелица кафе променяла талмуды мысли на простую красоту и диалоги с посетителями, и я тут же почувствовал себя дома.
Справа от нашего столика пылилось пианино. Один из посетителей – хипстерского вида парень – подсел и попробовал сыграть что-то, но клавиши ответили расстроенным плачем.
Когда-то композитор Арсений Авраамов предложил Луначарскому ко дню первой годовщины Октябрьского переворота (да, до середины 1920-х гг. он назывался переворотом, а не революцией: революцию ждали много позже, накануне триумфа коммунизма по всей Земле, но Сталину пришлось ужаться и пойти на компромисс) уничтожить все «интернациональные балалайки» – рояли, потому что они являются символом баховской равномерной темперации и пережитком буржуазного общества, и презентовать «Героическую симфонию» из гудков заводов, фабрик и паровозов (в общем, музыкальный жанр индастриал продукт Советов, а не словенцев из группы «Laibach»). Неудивительно, что сегодня рояль или, на худой конец, пианино в квартире выглядит символом буржуйского благополучия, тавром аристократии.
Антось Уладзiмiравiч поморщился, когда хипстер снова нажал на клавиши из слоновой кости:
– Артур, у тебя ключ с собой? Надась пианину подтянуть.
– А то, – отозвался Артур, – 12 на 14. Сейчас поищу.
Но ключа мы не нашли.
– Господа, заседание «Клуба 28» объявляю открытым, – Артур налил по бокалу пива себе и мне, Антось и Миша принципиально отказались от алкоголя. – К слову, бетина проявила интерес к теме нашего исследования, к Клубу 28.
– Любопытно, – говорю, – я знаю множество синонимов к слову «женщина»: барышня, бабенка, гражданочка, дама, дамочка, девушка, дева, донна, гризетка, клуша, кобыла, матрона, мадам, мадонна, молодуха, мадемуазель, особа, синьора, тетка, фрау, фемина, цыпочка, но вот «бети´на» слышу впервые.
Антось Уладзiмiравiч рассмеялся:
– Это ее фамилия. Правда, «бе´тина», с ударением на первый слог.
– Ты всю магию разрушил! С другой стороны, ничего не знаю:
отныне в словарь синонимов в раздел «женщина» требую внести существительное «бетина». И кто она, к слову?
– Смоленчанка! – поторопился Антось Уладзiмiравiч, и Артур тут же укусил беларуса задиристой интонацией:
– Смолянка, попрошу вас!
Одно из моих любимых слов русского языка – архангелогородочка, но смолянка тоже неплохо звучит. Я заметил:
– Ну что, коллеги, тогда предлагаю одно из следующих совещаний провести в расширенном составе с участием 28-летних и женщин постарше, чтобы они описали свое видение проблемы,