случилось далеким зимним вечером 1987-го года в Солт-Лейк-Сити, штат Юта. Рождество и Новый год остались позади, и жестокие холода покрыли льдом здания и транспорт, а сверху присыпали толстым слоем скрипучего снега. Январь всегда был самым холодным месяцем в этих местах. Но даже лютый мороз, заставляющий всех жителей города не покидать свои дома, не мог отменить необходимости ночного патрулирования. Двое полицейских, старый и молодой, заступили в патруль в полночь между десятым и одиннадцатым января.
В юрисдикции участка находился северный район города, но, прежде чем начать объезд, напарники заехали в местную круглосуточную забегаловку, чтобы взять себе по стакану кофе. За несколько лет совместных ночных патрулей покупать его здесь стало традицией. К тому же, в кафе работала симпатичная девушка по имени Лайла. Старый полицейский помнил ее еще ребенком, а молодой был ее ровесником.
Вьюга на улице слегка поутихла, но мороз был все еще сильный, и снег под подошвами форменных ботинок громко скрипел. В этом районе Солт-Лейк-Сити все знали друг друга, как одна большая семья. Лайла улыбнулась, увидев полицейских. Хоть кто-то разбавит ее одиночество этой долгой холодной ночью, когда она вынуждена находиться на смене совершенно одна.
– Доброй ночи, офицеры.
– Здравствуй, Лайла, – сказал старый полицейский, отряхивая с себя снежинки.
– Привет, Лайла, – сказал вдогонку молодой полицейский и последовал примеру первого.
Лайла улыбнулась, подумав про себя, что оба они похожи на отряхивающихся от воды собак.
– Сегодня очень холодно, не правда ли?
Молодой и старый полицейский переглянулись с улыбкой. Лайла всегда выглядела и разговаривала так, что это умиляло.
– Очень холодно, – кивнул старый полицейский.
Его звали Гленн Миллер, а молодого – Уолтер Ллойд. Но Лайла на особых правах называла их просто «дядя Гленн» и «Уолтер».
– Как обычно, дядя Гленн?
– Да, Лайла, пожалуйста, сделай нам, как обычно.
«Как обычно» означало два бумажных стаканчика по триста миллилитров самого крепкого черного кофе без сахара. Лайла принялась исполнять поручение, что, впрочем, вовсе не мешало ей говорить.
– Эти холода рано или поздно кого-нибудь убьют, – заявил Уолтер Ллойд, наблюдая за Лайлой.
Девушка смущенно отводила глаза. Она давно ждала, пока Уолтер сделает первый шаг, но день за днем, неделю за неделей молодой человек ничего не предпринимал. Лайла знала, что нравится ему со школы, но не понимала, чего он ждет.
– Дядя Бен рассказывал, что мороз будет держаться еще неделю, а потом потеплеет.
– Потеплеет, значит, все это начнет таять. Начнется страшный гололед, а следом за ним и с десяток аварий, помяните мое слово, – резонно заметил Гленн Миллер.
– Это очень плохо, дядя Гленн. Дядя Бен еще сказал, что вчера у прачечной нашли какого-то бродягу. Бедный, замерз насмерть.
– В такие холода бездомные замерзают пачками.
– А