в коммунальной квартире.
9
Tutti Frutti, как нетрудно догадаться.
10
Так в нашей прессе поначалу перевели название «Битлз».
11
В 1977 году так написала о Sex Pistols консервативная «Daily Telegraph», подчеркивая тем самым их полную отчужденность от британских традиций.
12
Первый в Москве рок-концерт в зале со сценой состоялся, по воспоминаниям Градского, в 1966 году в Министерстве иностранных дел… Может быть, из-за того, что все пелось на английском языке?
13
«Меломанами» у нас называли «juke-boxes» – стационарные автоматы для проигрывания пластинок.
14
В то время культурные инстанции были заняты другой проблемой: адаптацией джаза к советским условиям. Проходили шумные джаз-фестивали, и вчерашние стиляги энергично дискутировали на страницах газет и по радио с консерваторами, отстаивая право на свою музыку.
15
Первая благожелательная – после длинной серии саркастических фельетонов – статья о «Битлз» (автор – джазовый критик Леонид Переверзев) была напечатана в журнале «Музыкальная жизнь» в 1968 году. Коля Васин: «Я бегал с этой статьей в руках по всему городу и кричал: „Мы победили!..“» Конечно, об окончательной победе говорить было рано.
16
Кажется, исполняли «Поющие гитары», и называлось это «Песенка велосипедистов».
17
Диск «Битлз» (1969), на обложке которого сфотографирована вся четверка, переходящая гуськом дорогу около студии звукозаписи. Пол Маккартни одет в приличный костюм, но идет босиком.
18
Знаменитый роман-антиутопия Э. Берджесса. Английские «неформальные» подростки недалекого будущего выражаются там на родном языке, но густо насыщенном исковерканными русскими словами: «maltshik», «horroshow», «vek» (вместо «человек») и т. п.
19
С этого, кстати, началась моя миссия «рок-критика». Однажды вечером в дискотеку пришли люди из молодежного ежемесячника «Ровесник», послушали мою лекцию и предложили писать для них статьи. Первая, о «Дип пёрпл», вышла в начале 1975 года.
20
Groupies (рок-сленг) – особо преданные поклонницы, добровольно сопровождающие музыкантов на гастролях.
21
Это было тогда обычным явлением. Группы были почти во всех школах, а в некоторых и по нескольку. У меня тоже есть небольшой опыт такого рода.
22
Не путать с другим, более молодым Алексеем Беловым, игравшим на гитаре у Давида Тухманова («Москва») и Стаса Намина («Парк Горького»).
23
Фокин, считавшийся лучшим барабанщиком в Москве, эмигрировал в США и после неудачных попыток пробиться в мире рока ушел послушником в православный монастырь.
24
Мехрдад Бади сейчас живет в Лондоне, поет в ресторане.
25
Рынок пополнялся в основном за счет спекуляций гастролеров из Югославии, Польши и т. д. Перед окончанием турне они распродавали свои инс�