окно. Тот же высокий парень прошел к столу, неся в руках новый поднос. Внутри невольно скручивался червь отвращения к этим людям. Их еда – это яд, а не жест заботы. Их дом – это тюрьма, и я ни за что не поведусь на эти подачки. С такими мыслями я отвернула голову, желая, чтобы он скорее ушел.
– Какой у тебя размер одежды?
Я подняла настороженный и недоумевающий взгляд на моего тюремщика, который ждал ответа. Помявшись некоторое время, неуверенно выдавила:
– Сорок второй…
Парень просканировал меня глазами, затем взял утренний поднос и молча удалился.
Вот и поговорили.
Внутри заворочалось вязкое беспокойство: они что, мне одежду принесут? Мысль неприятным спазмом отозвалась в груди. Ведь это было пугающее подтверждение того, что срок моего плена будет продолжительным. Но насколько?
Глава 5
Никогда раньше не задумывалась, насколько важно в нашей жизни обозначение времени. Мы привыкли смотреть на часы, ориентироваться, насколько рано или поздно, даже не осознавая свою зависимость. Часы есть везде: в каждом доме, в каждом кафе, в телефоне, на улице, в квартире – и в любой момент есть возможность узнать, который час.
А что происходит, когда этого сделать нельзя? Время просто растворяется в пространстве. Его не видно, и оно не ощутимо. Остается тягучая действительность: комната, свет в окне, постепенно убегающие тени от мебели, которые ты не можешь отследить и… ожидание. Оно томится и мучает внутри. Ожидание чего-то неизвестного и страшного.
Не находя себе места в «камере», я ходила из угла в угол, пытаясь найти хотя бы какое-нибудь занятие, пока невыносимо медленно проходил день. Поменяла повязки, позволила себе поплакать, попыталась поспать, да только крутилась в полудреме не в состоянии расслабиться. И это медленно сводило с ума.
В какой-то момент я вскочила с постели, поддавшись странному порыву, и включила весь свет, что нашла. Две лампы по обе стороны от кровати, яркие софиты в дальней половине комнаты и огромную люстру под потолком. Оглядев помещение, которое выглядело теперь иначе, я облегченно выдохнула. Стало немного лучше. Так оно хотя бы уже не казалось настолько мрачным.
До того, как за окном стемнело, я еще повалялась в кровати, глядя в потолок, снова прошлась по пустым мебельным полкам, и когда пришел смотритель, уже более спокойно восприняла его появление.
Надо же, как устроены люди. Рано или поздно ты невольно адаптируешься и привыкаешь ко всему.
Я встретила его на ступеньках, прислонившись к двери, и даже не двинулась с места. Мой настороженный взгляд проводил его до стола, где он поставил очередной поднос и бутылку воды, а затем до двери, которую он так же неизменно запер.
В этот раз я даже не прикоснулась к еде. Апатия захватила меня от макушки до кончиков пальцев, забирая вкус жизни, простые желания и аппетит. Я с волнением и тревогой ожидала, когда придет час моего похитителя. По моему странному суждению, злодеи приходят по ночам.
Однако