флажков между плоской крышей и одиноко стоящим фонарем. Погнутые жестяные щиты, рекламирующие моторное масло и покрышки. Белый «Вольво Комби» 1992 года рядом с одной из бензоколонок. Здание мастерской, гараж и жилой фургон Йо‑Йо, похожий на гигантского жука с серебристым панцирем. На стене у ворот – доска с картой, выгоревшей на солнце так, что ничего не разглядеть.
Если бы здесь была собака, она бы лежала рядом с одной из колонок и ждала клиентов. Но собак тут больше нет. Сократ сдох четыре года назад, и Масловецки не хочет заводить другого пса. Клиенты тоже перевелись. С тех пор как проложили новую трассу, сюда никто не заглядывает. Нужно основательно заблудиться, чтобы угодить в Вингроден.
Я придерживаю дверь, пропуская Карла вперед, и мы заходим в магазин – смесь закусочной, киоска и видеотеки. На стенах висят плакаты с рекламой моторных масел, напитков, сигарет и фильмов. Одна из полок забита пакетами с чипсами, шоколадками и журналами, на другой разложены щетки стеклоочистителя, скребки для льда и упаковки с ароматизатором. Когда срок годности съедобных продуктов истекает, они достаются нам: Йо‑Йо, Карлу и мне. Хотя на сырные крекеры и желатиновых мишек я уже давно даже смотреть не могу, а Йо‑Йо ест только то, что считает полезным, – все то, что здесь не продается. Зато Карл уплетает предложенное с таким аппетитом, как будто я вообще не кормлю его дома. После пиршества ему всегда становится плохо, он ноет, а мне даже лучше, потому что теперь не надо готовить ужин.
В углу на деревянной подставке выставлена модель ипподрома. Масловецки смастерил ее сам лет шесть назад, когда собирался построить настоящий ипподром на поле рядом с бывшей автобусной остановкой. Ему постоянно приходят в голову разные безумные идеи. И тогда он забывает обо всем, чертит планы и делает макеты из картона. Вот только воплотить в жизнь ничего не получается, потому что его странные партнеры вдруг бросают его или банки не хотят больше давать ему кредит. Или его осеняет новая гениальная идея, как еще можно вытащить Вингроден из безвестности.
На барной стойке рядом с автоматом с напитками стоят кассовый аппарат и подставка с открытками. Открытки существуют трех видов: Вингроден с высоты птичьего полета, фото местного бара и изображение дуба, растущего на поле у Вилли. Напечатать их решил Масловецки, он же придумал текст на обратной стороне: «Вингроден – идеальное место, чтобы оторваться от реальности». – «Трактир „Белая лошадь“ в Вингродене, где незнакомые люди становятся друзьями». – «Дуб Вингродена – врос в нашу землю 200 лет назад». Открытки изрядно пожелтели, и хотя стоят они всего тридцать центов за штуку, покупают их еще хуже, чем футболки с принтом «Я БЫЛ В ВИНГРОДЕНЕ И ОБЯЗАТЕЛЬНО ВЕРНУСЬ ОБРАТНО!» по пять евро. Где-то тут выставлены несколько коробок с бокалами и пепельницами, на которых выгравировано: «Город стеклодувов Вингроден – живая традиция». Странно, что Масловецки не пришло в голову