* *
Реклама явно издевалась! Большинство билбордов сообщало то об окончании возведения нового дома мечты, где можно успеть купить квартиру с выгодной ипотекой, то демонстрировало счастливую семью с ключами и предложением переехать уже сегодня всего за семь процентов годовых.
«Живи сейчас, плати потом!», «Мечты сбываются!», «0 % переплат в первый год».
Я стараюсь не смотреть на эту провоцирующую нервный тик карусель. Понятно, что сейчас мой мозг из всей массы окружающей информации выхватывает то, что задевает меня сильнее всего. Отзывается. Резонирует.
Зарядки на телефоне больше половины. Выбрал имя из телефонной книги. Нажал «вызов».
– Привет, старик! С днём рождения! Слушай, прости, сразу к делу. У меня проблемы.
– Он две недели назад был.
– Да? Ну извини, замотался.
– Фигня, я привык. Что у тебя?
– Меня выселяют.
– Почему?
– Даже не знаю. Работы нет, денег тоже. Вчера контору закрыли совсем. За квартиру не платил месяцев семь или восемь. Короче. Мне очень нужны деньги.
– Много?
Я закрыл глаза, как перед прыжком в ледяную речку.
– Охренеешь.
– А знаешь, почему так вышло?
Без морали не обойтись. Сейчас меня разложат по атомам. Препарируют каждое слово. Каждый поступок. Прикрепят ярлычки и внесут в каталог недостатков. Я стиснул зубы.
– Расскажи.
– Потому, Дим, что не надо покупать квартиру на Садовом кольце, когда у тебя нет ни нормальной работы, ни сбережений. В ипотеку лезут только идиоты и люмпены. Потому, что, если проблемы начинаются, надо искать выход, а не ждать, когда «всё само наладится». Потому, что всегда нужно думать хоть немного вперёд. И к друзьям можно обращаться сначала за советом и только потом за помощью.
Ну вот и ярлыки.
– Договорились, я переезжаю к тебе.
Друг, видимо, понял, что с моралью достаточно.
– Ты прав, я поступил безрассудно с твоей точки зрения. Но это исключительно твоя точка зрения. Что мне прикажешь делать? Мне надоело бесконечно снимать квартиры. Надоело ощущение, что в этом городе, в этом мире у меня нет места, которое я могу назвать своим домом. Ипотека? Ну да. У меня нет твоей сноровки, решительности, твоих заработков. У меня всё скромнее. Я никогда не накоплю на квартиру. Они дорожают быстрее, чем растут доходы. Поэтому – кредит. Не потому, что мне нравится. Потому, что другого варианта я не смог придумать. Садовое кольцо? Звучит солидно. А на самом деле квартира в старом доме начала двадцатого века. Небольшая, но именно в том месте, где я хотел бы жить, а не ночевать. И вид за окном – не скучные клетки типовых многоэтажек, а старинные дома, парк. Да. Для меня это важно! Кстати, она стоила почти столько же, сколько квартира в новостройке на окраине.
– Ладно.
Я молчал. Друг, видимо, догадался о причинах затянувшейся паузы.
– Позвони через две недели, я помогу тебе, – нехотя ответил он.
– Старик. У меня нет двух недель. Либо сегодня вечером, либо не надо вообще.
Чёрт!