Возможно, наша героиня пахнет парным молоком, свежескошенной травой, мёдом ромашки или горьковато-пьяняще, словно полынь? Но советская химическая промышленность шагнула очень далеко, поэтому всё это вышеперечисленное заменил благоухающий ландыш, вернее, «ландышевое» душистое вещество, которое ещё с 50-х годов синтезировали во Всесоюзном научно-исследовательском институте синтетических и натуральных душистых веществ. Духов с ароматом ландыша в СССР было великое множество: тонкий, нежный и прохладный «Лесной ландыш» (Severnoye Siyanie, 1950), чарующая прелесть первоцветов в духах «Весенние», аромат весеннего вечера в «Голубом ларце», духи «Слава» с оттенком запаха свежей зелени (Novaya Zarya, 1950–1961) и т. д. Не стоит забывать, что у каждого цветка есть душа, и ландыш не исключение.
Относительно парфюма главного героя можно предположить, что ему подошёл бы одеколон «Гамлет» (Severnoye Siyanie, 1960), созданный советским парфюмером Валентиной Рафаиловной Зананьянц (Valentina Zananyants).
Примечательно, что актёр Олег Ефремов, сыгравший таксиста в «Три тополя на Плющихе», в фильме «Берегись автомобиля» между поисками угонщика машин репетировал на сцене любительского театра в шекспировской пьесе «Гамлет».
Тем временем в 1967 году на свет появились сладко-цветочный «Алмаз», цветочно-пудровый «Аметист» и тёплый пряный «Сапфир», входящие в состав парфюмерного набора «Малахитовая шкатулка» (Novaya Zarya), а также одеколон «Балтийский» (Severnoye Siyanie) с неповторимым ароматом кожи.
А флакон духов «Алмаз» (Novaya Zarya, 1967) участвовал в съёмках фильма про бельгийского сыщика Эркюля Пуаро по роману Агаты Кристи! [7]
Детективное расследование было завязано на аромате духов героини. Не менее интересно, что именно советский аромат появился в английском кино! Говорят, что в начале 60-х некто Hugh H. Muirhead владел русским магазином в центре Лондона и в рекламных целях одаривал своих потенциальных покупателей, отправляя им ароматные подарки по почте.
Стоит также отметить, что сам Пуаро предпочитал лавандовую воду марки Geo F. Trumper (1898); напомню, что у великого сыщика был ежедневный ритуал – орошение одеколоном. Быть может, детективу нравились и другие английские одеколоны с нотами лаванды, например Blenheim Bouquet (Penhaligon's, 1902) или Dunhill for Men» (1934)? Blenheim Bouquet, кстати, посвящён английскому поместью Бленхейм – этакому сельскому раю для высших слоев общества.
Трактор (англ. tractor – «тягач») – самодвижущаяся (гусеничная или колёсная) машина, выполняющая сельскохозяйственные и др. работы.
За рулём – шебутной тракторист Матвей Морозов в исполнении актёра Вячеслава Тихонова, рядом с ним – молодой специалист, зоотехник Тоня (актриса Майя Менглет), с вдохновением рассказывающая про трактора будущего – без горючего и без тракториста[8].
В кабине пахнет соляркой, мужицким потом и шлейфом горьковатых шипровых духов «Огни Москвы» (Novaya Zarya, 1957), которыми пропитан лацкан пиджака девушки. В 1957 году, как гласит легенда, на Московском фестивале молодёжи и студентов под впечатлением от французских духов в кобальтово-синем флаконе был создан не менее прекрасный аромат!
Космический