ти лет назад. Мне было пятнадцать, и после нескольких коротких рассказов появилось моё первое «большое» произведение. Оно ужасно мне не понравилось да так, что я удалила его из сети и забыла на много лет. Позднее вспомнила, извлекла некоторые сцены и полностью либо частично перенесла их в роман «Свет далёкой звезды». И вот совсем недавно я перечитала своего «Ровесника века», и в голову мне пришла мысль о том, что неплохо бы его опубликовать. Что я и делаю.
1
Не знаю, кто и когда пустил нелепейший слух о том, что будто бы я умнее среднестатистического жителя нашей страны. Меня назвали Мудрецом, и вот уже пару десятков лет к моему скромному жилищу струится непрерывный поток страждущих, требующих совета. Они вбили себе в голову, что добраться до заброшенной деревеньки, на окраине которой я обитаю, нужно непременно пешком. Особенно экзальтированные не берут с собой телефона, обходятся минимальным запасом еды и питья и проходят весь путь босиком, ни разу не помывшись. Вид у них ужасающий – нечёсаные волосы, валящий с ног запах и красные от недосыпа глаза.
Иногда они раздражают, и я, вознося к небу руки, кричу, что они недостойны моего бесценного внимания. Пытаюсь их прогнать, но безумцы не уходят. Они бухаются на колени и отползают за ближайший куст, чтобы там в тишине и покое молиться о снисхождении великого Мудреца. И я снисхожу. Не оставлять же их вечно бормотать под моим окном.
Чаще всего я объясняю им, что важен лишь сам путь, а не его цель, что дорогу осилит идущий, что посоветовать ничего не могу, потому что ответ следует искать внутри себя самого. – Там, за лесом, – говорю я, – есть станция. Стойте и ждите! Вытаскивайте на свет Божий ответ из глубины своей души! Ищите его, пока бредёте сквозь лес! Ищите его во время ожидания на станции! Пришедший поезд будет означать конец поиска.
Наивные, они всегда верят подобному объяснению. Им не приходит в голову, что разное время прибытия электрички связано не с мистическим самопознанием, а с обыкновенной безалаберностью сотрудников местной железной дороги.
Изредка у моих дверей появляются особенно дотошные персонажи. С собой они приносят конкретные вопросы, на которые желают получить не менее конкретные ответы. Для таких я всегда держу под рукой увесистый томик афоризмов и цитат, купленный мной лет семьдесят назад в обычном газетном киоске.
Я закатываю глаза и, подбирая подходящие случаю высказывания, принимаюсь декламировать прописные истины, которые легко можно услышать в любой церкви, синагоге, мечети или дацане. Полезные советы можно отыскать в священных книгах или в произведениях почивших классиков. Но классиков сегодня читают редко, а общепризнанные религиозные течения отталкивают своей доступностью. Своё родное и близкое кажется менее значимым, чем новое зарубежное, экзотическое и непонятное.
С чего они взяли, что я мудрец? Возможно потому, что живу один в своей избушке и живу уже много лет. Недавно мой возраст перевалил за сотню, но мои почитатели считают, что я существовал всегда. будь я чуть хитрей, непременно бы воспользовался их кошельками. Я бы мог отстроить дворец, украсить его золотом и драгоценными камнями. Ел бы самую лучшую еду, наслаждался дорогими винами.
Но, увы! Если когда-то меня и прельщало богатство, то сегодня мне достаточно того, что имею. Недостаёт разве что тишины и покоя, к которым я стремлюсь уже много лет.
Удивительно, что мне удалось дожить до седин в столь непростое время. Руки мои трясутся. Но я пишу по-старинке – ручкой по бумаге. Какой сейчас год? Число? Не столь важно. Думаете: вот древний маразматик! Но я все помню. Я все забываю, но все помню, ибо ничто не приходит ниоткуда и не растворяется в пустоте. Внутри меня не только моя память, но и память всех живущих и умерших, всех звезд и планет, все знание мира внутри меня. Когда меня не станет, знание не исчезнет. И дело даже не в скудных записях, писаных неровными строками: чернила выцветут, бумага рассыпется в пыль так и не дождавшись своих читателей. В мире ничто не исчезает.
Сейчас я стар и слаб. Мне трудно ходить, я ничего не слышу и почти не разговариваю. Но и собеседников у меня немного. Древние дубы и вязы, окружающие мое скромное жилище не имеют ртов, но слышать, они все слышат, чтобы там не утверждали. Впрочем, скромное уединение, выбранное мной уже почти полвека назад, не всегда меня прельщало. Когда-то и я был обычным подростком, типичным потребителем, мне хотелось всего и сразу, прилагая минимум усилий. Затем произошла одна очень странная история, о которой я намерен рассказать ниже. Тогда у меня возникло чувство, будто я всю жизнь проходил на руках, думая, что так положено, а затем внезапно встал на ноги и понял, что это гораздо удобней и приятней. Я прошел все стадии: неприятие, борьба, осознание полной бессмысленности бытия и, наконец, тихого смирения в коем и нахожусь до сих пор. Гармония с собой найдена, и я надеюсь умереть с блаженной (не путайте с безумной) улыбкой на губах и раствориться в миллионах душ бестелесным знанием.
История, произошедшая со мной более восьмидесяти лет назад, поражает своей фантастичностью, мистичностью, если захотите. Разве может эта