середине, считали пешеходной, муж спросил у жены:
– Ну что, ключ от старого номера вернём?
– Нет, давай оставим как сувенир.
– Странный сувенир… Ну, как хочешь.
Выходя из машины, жена оглянулась, потянулась и радостно сказала:
– Обожаю Париж! И Латинский квартал особенно!
Номер в этот раз, в соответствии с теорией вероятностей, им достался другой, пятьдесят два, ровно над тем, предыдущим. Едва поворачиваясь в узком коридоре с чемоданом, он сказал:
– А представляешь, мы можем зайти в наш старый номер!
Жена почему-то восприняла серьёзно и чуть не набросилась на него:
– Ты что! Там же другие люди. Ты о чём думаешь?!
– Да пошутил я…
Номер был так же прекрасен, как и старый: с деревянными балочками на потолке, в тканевых обоях, со старым кожаным креслом в медных заклёпках – уютное французское ретро. Поужинать вышли в знакомый французский ресторан неподалёку. С сочувствием отметили, что португальский ресторан напротив по-прежнему пуст, как и в прошлый их приезд, и одинокая фигура хозяина у входа излучала примирение с судьбой. Пока ждали заказ, жена вдруг вспомнила, что забыла телефон; умчалась и быстро вернулась.
После ужина уснули быстро – устали.
Утром их разбудил резкий стук в дверь.
– Неужели уборка? – муж посмотрел на часы, – рано же ещё!
Крикнул, обращаясь в сторону двери:
– Non!1
Но стук продолжился; спокойный громкий голос произнёс:
– Police! Ouvrez la porte, s’il vous plaît2.
– Полиция? – муж удивлённо стал натягивать шорты. – Странно.
Жена привстала на локте, удивлённая и встревоженная.
На смеси французского и ломаного английского с помощью консьержа лысоватый усталый полицейский объяснил, что в отеле произошла кража, поэтому все номера обыскивают. Начали осматривать комнату, потом попросили показать вещи.
Найдя в косметичке у жены ключ от старого номера, полицейский удовлетворённо кивнул и спросил, откуда у них этот ключ. После сбивчивого рассказа о не сданном в прошлый раз ключе усы полицейского изобразили удивление, а лысина недоверчиво заблестела.
– А почему не вернули ключ на ресепшен сразу же, как приехали? И теперь вы им не пользовались?
– Да как-то забыли… Что вы, конечно не пользовались. А что, кража произошла в номере 42?
– Да.
– Вот так совпадение. – Шокированный муж удивлённо повернулся к жене.
– А позвольте, – полицейский, продолжая рыться в косметичке, взял в руки небольшой кулон, – это ваша вещь?
– Конечно! Это я подарил жене на годовщину нашего первого свидания.
– Первого свидания? Это что, праздник?
– Конечно! А для вас нет?
– Ну… – Полицейский задумался. – Первый поцелуй – да. Первый секс – да. Но просто первое свидание…
– У нас