наясь с легких подражаний и коротких куплетов пятнадцатилетнего подростка, осваивающего гитару, и постепенно перерастали в нечто «свое», осмысленное, выстраданное набирающим жизненный опыт человеком. Первой полноценной (то есть состоящей из нескольких куплетов, сыгранной и записанной) песней стал «Облачный город», затем появились «Девчонка в ковбойской шляпе» и «Лабиринты исканий».
Мои песни авторские, когда сам и музыку сочиняешь, и поешь. Еще в Московском кредитном колледже, где мне преподавали азы экстрамодной в середине девяностых экономики и где училось немало любителей поиграть на гитаре, и даже была организована отдельная (почти «за актовым залом») каморка с музыкальным оборудованием, я на практике понял, что больше тяготею к сольному исполнению, чем к работе в группе, хотя в несколько гитар тоже играл. Однокашники к содержанию текстов моих песен относились с пониманием, рекомендовали не бросать и развиваться. Одновременно одни помогали улучшить уровень музыкального исполнения, а другие содействовали в сочинении соло-партий, записи нот и табулатур. За «подъем уровня» персональное спасибо Андрею Ерофееву, ныне – актеру, игравшему в постановках театра Луны, сериале «Оса»; за «соляки и ноты» – благодарность Георгию Топилину. Слышал, он трудится в банковской сфере. Отдельное мерси Дмитрию Шолохову – приятелю из группы «Аэродромы», который позволял поиграть у себя дома на качественных инструментах, во весь голос спеть мои и заодно послушать свои сочинения (одна только песня «В кругло-квадратной комнате…» чего стоит). Также признателен Георгию Чумакову – моему другу из тех же «Аэродромов» – любителю Metallica и «Гражданская оборона», открывшему мне все «прелести» соло-гитары Fender, а также настоящего блюзового звучания, и, конечно же, Евгению Белоусову – другу детства, с которым мы не один час исполняли на двух потрепанных «ленинградках» разные мелодии, в том числе и мои песни.
Сейчас часть текстов в черновиках, часть – в свободном доступе на сайте Стихи.ру, еще что-то осталось в кустарных звукозаписях на магнитофонных кассетах «СВЕМА», TDK и на диктофоне.
«Пишусь» я обычно дома, но сделать качественную запись в домашних условиях проблематично. Бывает, что уже почти все записал, как вдруг на финале добрые соседи включают перфоратор, или раздраженный громкими звуками кот прыгает на микрофон, или дорогая супруга недовольно кричит из кухни: «Да сколько можно бренчать? Борщ стынет!» (хотя сама за час до этого просила посвятить ей песню). Кстати, именно так возникли песни «Нежный бархат твоих рук» и «Слезы стосковавшейся души».
В начале двухтысячных я размещал тексты и записи песен на сайте Литсовет.ру. Критики получал достаточно. Но здорово, когда критикуют, значит, есть определенный отклик в душе слушателя, пусть и не всегда положительный. Например, одна дамочка из Белоруссии долго возмущалась, что до «Славянского базара» мне, как ползком до канадской границы, и негодовала, зачем в «достойной только двора» песне «Дивные глаза» я потащил девушку снимать одежду за лодку, ведь в темноте на берегу постороннему и так ничего не разглядеть… Отшутился, что «посторонние» бывают разные, и частенько имеют в арсенале приборы ночного видения. Посмеялись и разошлись с миром.
На сайте Realrocks.ru в 2016 году тоже выкладывал свои записи, которыми однажды заинтересовался музыкант из славного города Омска – родины Егора Летова. «Они у тебя такие… балладные», – сказал он мне и предложил сделать аранжировку «Эльфа». «Минусовка» получилась замечательная, жаль, я так и не добрался до студии звукозаписи, чтобы наложить свой голос… Но обязательно выберу время.
Впоследствии записи песен были удалены с сайтов: захотелось переосмыслить, перезаписать, к тому же недавно сменил гитару на электроакустику Sigma, обладающую теплым и глубоким звучанием. Сейчас нахожусь в процессе «переиздания».
Дополнительным аргументом за сборник является и то обстоятельство, что обычно на кухонных посиделках после исполнения песен давно уже канонических «Кино», «ДДТ» и «Чайф», обязательно разбавляемых «Машиной времени», «Чижом», Трофимом и маэстро Розенбаумом, часто возникает предложение: «Слушай, Леш, стихи-поздравления ты нам к мероприятиям сочиняешь, а давай-ка теперь свое музыкальное творчество изобрази… Сыграй „Капитан, отойди от штурвала“ или „Забытый герой“». Довольный оказанным вниманием, «изображаю». Через некоторое время, когда хочется спеть больше, понимаешь, что вспомнить можешь далеко не все (да, авторы не помнят наизусть всех своих произведений, даже если некоторые убеждены в обратном), и бежишь из кухни в комнату в поисках черновиков песен, и долго роешься в шкафу… Как правило, момент бывает упущен, гости уже ведут беседу на темы, отвлеченные от «творчества Леши», который, вернувшись и тихо сам себе спев «никогда другим не спетую», незаметно уносит гитару обратно и при этом думает: «Хорошо бы мои тексты в одну книжечку! Открыл на нужной странице и сыграл…»
Наконец свершилось – отобрал в сборник 70 песен. На самом деле их больше, но сюда попали не все: из-за изменения жизненных принципов, взглядов, излишней детскости или наивности в содержательном плане. Написано еще несколько песенных текстов, которые хотелось бы включить, но «Механический