– Ильич, он не достоин. Честно говоря, ему нравилось, когда его звали именно Ильичом. Но после того, как однажды, несколько лет тому назад, дочь спросила за столом: "Папуль, что значит – от Ильича до Ильича без штанов и калача?". Иосиф Ильич стал ощущать какую-то двусмысленность, когда к нему обращались только по отчеству.
Полистав журнал и убедившись, что любимого сериала уже не будет, жена встала и направилась на кухню, а Иосиф Ильич с ненавистью уставился на замельтешившую на экране рекламу. Вот она, эта дьявольская выдумка мировой буржуазии, разрушившая с таким трудом построенное, единственное в мире справедливое общество, где всё было подчинено человеку труда.
Себя, Иосиф Ильич, разумеется, считал человеком труда, поскольку после школы полтора года проработал сначала учеником, а потом слесарем на машиностроительном заводе сельскохозяйственной техники. Потом была армия, где он стал кандидатом в члены любимой партии. После армии была неудачная попытка поступить в институт, полгода службы в милиции, откуда он был вынужден уйти по состоянию здоровья из-за близорукости, снова завод, где он наконец-то стал членом партии, и учёба в Университете Марксизма-Ленинизма. За два года учёбы он получил высшее образование и, после окончания, стал руководителем партийной организации сначала цеха, а потом и небольшого завода безалкогольных напитков. На этом воистину важнейшем и ответственнейшем посту он протрудился до 91 года, когда после совершенно незаконного, безответственного и даже, как считал Иосиф Ильич – гнуснейшего запрещения парторганизаций на предприятиях, – вся страна рухнула в пропасть.
Некоторые его товарищи по партийной учёбе стали руководящими работниками довольно высоко уровня, а Иосиф Ильич проработал на своём нелёгком посту почти всю свою трудовую жизнь. И только лишь после девяностого понял, почему ему был закрыт доступ выше. Из-за его непримиримости и партийной принципиальности!
Как-то раз, ещё в начале восьмидесятых, у них на заводе решением товарищей из Министерства пищевой промышленности началось производство и розлив американского напитка под непонятным для советского человека названием "Пепси-Кола". Куда только не обращался Иосиф Ильич, в каких инстанциях не побывал, доказывая, что это политически незрелое, неправильное, а, возможно, и просто вредительское решение.
После того, как Иосиф Ильич побывал на приёме у члена ЦК партии, его вызвал второй секретарь райкома и сказал: "Слушай, Ильич. Ну что ты всё мечешься и лезешь с разной ерундой к занятым людям? Ты бы посмотрел на календарь – время-то нынче другое. А ты всё ходишь, доказываешь что-то, учишь. Ты же не Ильич Первый и не Ильич Второй и, уж тем более, не Иосиф Великий, а всего лишь Иосиф Ильич", – подмигнул Иосифу Ильичу секретарь, выпроваживая его из кабинета.
После того разговора Иосиф Ильич был неделю подавлен и растерян, и только несколько лет спустя понял, кто во всём виноват. Именно вот из-за таких перерожденцев, пробравшихся в руководство партии, некогда единая, самая умная, честная и совестливая партия