Смотрел на формалов и на неформалов. Смотрел на казаков в разнообразной форме и на революционно настроенную молодёжь в импортных кожанках.
О, эта революционно настроенная молодёжь! Молодёжь, руководимая лучшими, честнейшими людьми страны. Молодёжь, грезившая революцией. Читатель из благополучной страны, тебе этого не понять! Тебе не понять, сколько романтизма в революции и бунте. Какие это прекрасные слова, и какое это весёлое времяпровождение. Революционные бои и следующие за ними по пятам гражданские войны. Да знаешь ли ты, читатель, что это такое? Нет? Тогда положи палец на стол и ударь по нему молотком. Больно? А по коленной "чашечке"? А со всей силы? Тоже больно? А ты представь, что это не молоток, а вражеская пуля. Полегчало? Вот она впивается тебе в колено. Ты ничего не чувствуешь. Сила удара тебя отбрасывает назад. И вот пуля уже раздробила твоё колено, она вылетает из него, а вместе с ней, разрывая мясо и кожу, вылетают в разные стороны и осколки костей. Твоя голень висит на клочках кожи. И тут ты уже начинаешь чувствовать боль. Боль невыносима, но ведь это революционная боль! А потом, тифозный барак. Ты исходишь кровавым поносом, обрубок твоей ноги в пропитанных гноем бинтах. Какой во всем этом героизм! Как это прекрасно! И весело! А потом ты узнаешь, что пока ты валялся в бараке и кормил бегавших по тебе табунами вшей, враги вспороли штыками живот твоей молодой, беременной жене. Но ты-то ведь герой! Ты-то в революции! И как герою, тебе дают комнату в коммунальной квартире, которая покажется тебе раем после тифозного барака. А потом за тобой придут твои товарищи. И поставят тебя к стенке. Потому что так надо. Во имя революции. Нет, читатель, революция всё-таки прекрасна. Ты просто не понял всей её прелести, потирая слегка ушибленное колено. Революция прекрасна. Как прекрасны и эти молодые люди, шагающие мимо Андрея и мечтающие о революции.
А Андрей всё стоял и ждал. Ждал, когда пройдут патриоты. Патриоты разные, патриоты на любой вкус и цвет. Патриоты народные и патриоты национальные, свято-патриоты и воен-патриоты. Патриоты с патриотическими лозунгами и безо всяких лозунгов. Патриоты со знамёнами и патриоты с транспарантами. Патриоты из власти и патриоты из оппозиции. Много шло патриотов, и все они были один патриотичнее другого.
И вот уже у Андрея создаётся впечатление, что все, кто вышел сегодня на улицу и построился в колонны – патриоты, а те, кто сидит по домам или вообще имеет наглость работать в этот день – непонятно что, отщепенцы какие-то, рвачи и хапуги. И нет им места, и не должно им быть места в этой стране.
Андрей понять не мог, как это он вдруг оказался никем. Жалкая песчинка, в окружении таких же песчинок, очутившихся на берегу полноводной реки, вдохновлённых светлыми идеалами истинных патриотов земли своей. Как это так получилось? Вот он – здесь, на тротуаре, с такими же любопытствующими. И их мало, ничтожно мало. А большинство-то народа идёт.
Идёт в колоннах. Идёт и требует. Идёт и скандирует. Идёт и возмущается, и призывает, и стучит кулаком по столу. Как это так? Все на дороге,