быть, сбежала тайком на одном из торговых кораблей. Иногда местные так делали, но он не мог поверить, что она на это решилась.
И в один прекрасный день она вернулась, когда он, стоя в саду, думал о ней. Он смотрел на лягушек в пруду и на серых птиц в небе.
Услышав голос за спиной, он резко качнулся назад.
– Завьер!
Ни у одной живой души не было такого поэтичного голоса.
– Да!
– Это Найя!
– Да. – У него разболелась голова.
– Это же я.
– Знаю.
Молчание. Потом ее голос:
– Ты послал за мной полицию.
– Все хорошо?
Ему хотелось еще что-нибудь сказать, но он не смог.
– Нет.
Он привалился к истекавшему древесным соком стволу и стал глядеть на детишек, что играли на песке внизу под скалой. Он боялся обернуться. У него возникла нелепая мысль, что, если он обернется, она исчезнет. И в повисшей тишине он подумал, что именно так и случится.
– Я не вернусь, Зав.
– Знаю.
И вдруг ему почудилось, что он и впрямь это знал.
Она заплакала.
– Ты даже не посмотришь на меня?
– Что ты хочешь, чтобы я сказал?
Его голос звучал холодно, и Завьеру не понравилось даже его звучание.
– Что-нибудь! – В ее голосе слышалось разочарование, но он не знал, о чем она говорит или что ей нужно, отчего почувствовал себя дураком и ему стало очень грустно. – Что-нибудь! Завьер! Я ухожу от тебя!
Он ждал. Потом раздался крик: «Найя!» Голос прозвучал не громче, чем вздох после смешка, но он отчетливо услышал ее имя и понял, что это значит. Он услыхал ее шепот: ухожу, ухожу, ухожу! – точно порыв ветра, свистящего сквозь пустую ракушку.
– И к кому ты уходишь, Найя?
– Ни к кому, – ответила она. А потом ее словно подхватил порыв свистящего сквозь ракушку ветра. – К тому, кто любит меня, кто заботится обо мне, для кого я в жизни на первом месте. Ты же знаешь, каково мне было все эти годы, ведь я понимала, что ты меня не выбрал?
– Но… – Он уже ничего не понимал. Она была явно не в себе. – Я же выбрал тебя!
Она обхватила его сзади обеими руками. Прижалась к нему жарким телом. Он поразился, насколько это тело показалось ему незнакомым.
– Умоляю тебя, Зав. Скажи мне правду, когда я спрошу. Даже если эта правда тебя обожжет. Умоляю тебя.
Он чувствовал, как она прижалась носом и губами к его позвоночнику.
– Да, да, – ответил он, ощущая сковавший его ужас и ощущая, как неумолимо надвигается нечто, что даст ответы на все вопросы. – Да!
– Я не знаю, что ты называешь любовью. Но что бы ты ни понимал под этим словом, Завьер, все эти годы… Ты когда-нибудь любил меня?
– Найя!
– Ты знаешь, что я имею в виду, Завьер!
Она рыдала. Он знал.
– Нет, – произнес он.
Он женился на ней, потому что ей этого хотелось больше всего на свете. А любил он Анис Латибодар.
8
«Скоро вернусь» – вот что в конце концов написала Анис мелом на доске объявлений