ты решила создать здесь библиотеку?
– И снова нет. Но я буду очень рада, если ты поделишься ими с другими пациентами.
– Значит, – он с трудом сглотнул, – все эти книги для меня?
– Разве не ты заказал мне целый список?
– Я, конечно, я. Но этот список я надиктовал тебе на будущее. Если бы ты покупала мне одну книгу в год, я и так стал бы самым счастливым человеком во всей вселенной.
Глядя на его широкую улыбку, Ане казалось, что он и в правду самый счастливый человек на земле, и даже стены психиатрической клиники не могут ему помешать в его странном, необдуманном счастье. Аня улыбнулась своим мыслям и его улыбке.
– Прости, но я не умею покупать по одной книге, сколько ругаю себя за это, но так и не научилась.
– И правильно, правда, дорого, наверное?
– Еще ни одна книга не пробила брешь в моем кошельке.
– Хорошо. Могу я взглянуть?
– Ой, извини, совсем забылась.
Аня поставила книги на кровать, развязала бечевку и убрала ее в сумочку подальше от глаз. Но если бы Аня разложила здесь несколько видов огнестрельного и холодного оружия, Дмитрий бы его просто не заметил. Книги поглотили все его внимание. Аня следила за ним, интересно, все ли книголюбы выглядят одинаково или же они ведут себя по-разному? Мужчина, забыв о психиатре, разложил все книги на кровати обложками вверх. Разглядывая красочные обложки, он трепетно прикасался к ним, словно к иконам с ликами святых, брал их в руки и откладывал обратно. Наконец, он сложил их в общую стопку и сел рядом. Взял первую книгу, раскрыл ее, пробежался по первым строчкам, оценил шрифт и цвет бумаги, бережно перелистал страницы, словно хрупкие крылья бабочек. Неожиданно (хотя Аня начала привыкать к его сюрпризам) он взял книгу, раскрыл посередине и уткнулся в нее лицом, глубоко вдыхая волшебный и такой успокаивающий запах только что «испеченной» книги. Первая книга, вторая, а за ней другая, он жадно вдыхал их ароматы, словно парфюмер. Аня отвернулась от него и чтобы не засмеяться, сделала вид, что закашляла.
– Что? – спросил мужчина, выглядывая из-за книги.
– Ничего, – ответила женщина и повернулась.
– Перестань, тебе смешно.
– Нет, вовсе нет.
– Я же вижу. Неужели, ты не вдыхаешь запах книг? Никогда?
– Хорошо, сдаюсь, есть такой грех. Просто, я никогда не видела себя со стороны, не скрою, выглядит смешно.
– Я рад, что смог повеселить тебя. Наверняка, ты знаешь, что вдыхая запах книги, ты крадешь ее душу?
– У книги?
– Да. Ученые неправы, у каждой вещи есть душа. А у книг тем более, ведь писатель вкладывает в книгу и кусочек своей души, вдыхает, как Бог в кусочек глины жизнь, и книга оживает.
– А мы, значит, крадем ее? Звучит страшно.
– Нет, мы вовсе не пожиратели душ. У книги душа особенная, для всех она разная, и сколько человек бы ни забирали ее душу, у нее останется еще столько же, сколько раз ее будут читать. От ласковых рук и глубокого чтения душа книги расцветает,