Похоже, тут дает себя знать какая-то неизъяснимая русская самобытность. Концепт безысходности.
Река Веневка, купальня. Деревья вдали растут
по высокому берегу Сухого Осетра
Но, несмотря на всю эту мифологическую безысходность, ключи под горкой бьют исправно, и жизнь течет, презирая любые концепты. В ночь на Ивана Купалу на площадке у источника устраиваются впечатляющие игрища. «Бесовские угодия свершаются», – писал о купальских ночах игумен Памфил в 15-м веке. Поются «всескверные песни» – в духе поручика Ржевского. «И хребтам их виляние, и ногам их скакание и топтание, тут есть мужам и отрокам великое прельщение и падение, то есть на женское и девичье шатание блудливое воззрение, такоже и женам замужним беззаконное осквернение и девам растление». Это было при жизни Ульяны, Семена и Юрия, но и теперь мало что изменилось. Я и сам в таких играх участвовал. Очень приятно. И девушкам нравится28.
А попам почему-то не нравится. Они, конечно, не могут пока запретить купальские игры (как не могут запретить эстрадных «хребтами виляний» и «ногами скаканий»), но они на глазах у всего честного народа стараются христианизировать Двенадцать ключей. Поставили на месте силы купальню и каменный крест. Его, кстати, вырезал брат невинно убиенного эстрадного певца-патриота Игоря Талькова. К кресту привинчена табличка, из которой явствует, что на этом месте будет сооружена часовня в честь Двенадцати Апостолов.
Ну и причем тут апостолы? Нет, я не против попов, если они себя прилично ведут. Но эти тульские просто не понимают, что никакими Апостолами в Свиридово даже не пахнет. Что из того, что в округе бытует миф о двенадцати братьях? Святилище-то всегда было Купальским. В русской религии (двоеверии29, которое, собственно, и есть настоящее православие) исстари повелось совмещать культ Ивана Купалы с культом Иоанна Предтечи. Так сохраняется самая суть языческой веры. А тут вдруг апостолы. Почему же тогда не колена Израилевы?
Третье – Исток Оки
Почему такое-то место вдруг оказывается местом силы? Может быть, там под землей залегает какое-то особое полезное ископаемое и в результате здесь на поверхности получается какая-нибудь Курская магнитная аномалия или, скажем, Бермудский треугольник? Не знаю, но в этом есть резон. Вот, скажем, тяжело груженые верблюды ходят по пустыне не прямо, а по каким-то извилистым линиям. Не огибают барханы, а движутся так, как им Бог на душу положит. Караванщики этому обычно не препятствуют, так только – намечают генеральную линию. Потому что доверяют животному. И правильно. Как-то геологи померили силу земного тяготения на пути у верблюдов, и выяснилось, что ходят они по линиям наименьшей гравитации. Хоть немного, а легче идти.
Конечно, не стоит придавать таким мелочам слишком большого значения. Потому что гравитация – это, может быть, только симптом каких-то гораздо более глубоких явлений, подспудно предопределяющих