в моей голове. – Иди уже домой, старый дурак».
Девушка вздрогнула и обернулась. В следующее мгновение она вскочила на ноги и, подбежав к двери, закрыла ее.
– Простите, что испугал вас, – крикнул я, неловко махнув рукой.
Она смотрела некоторое время на меня через стекло двери, но потом осторожно открыла ее и стала с любопытством разглядывать меня, не произнося ни слова.
– Я просто проходил мимо, – продолжил я, – и услышал, что вы плачете. Все в порядке?
Мягко переступив через порог, она вышла из дома на дощатую террасу. Ее длинные темные волосы были слегка растрепаны, а непослушная челка почти полностью закрывала глаза. Она была похожа на неземное существо с босыми ногами и непонятного возраста. Я стоял и гадал, сколько ей может быть лет. Еще с минуту пронзительный взгляд прожигал мое тело до самых костей, а потом она тихим голосом спросила:
– Как вас зовут?
– Роберт, – замявшись, ответил я.
– Сколько вам лет, Роберт?
– Шестьдесят три, – я был немного смущен внезапной откровенностью вопросов.
– Хотите красного вина, Роберт? Я могу рассказать вам историю, которую вы сможете записать.
Я чуть не упал прямо там же, где стоял. Она заметила шок, который я испытал в тот момент, и громко засмеялась, словно и не плакала вовсе никогда.
– Да мне вас сам Бог послал! Конечно, хочу! – и я стал пробираться через заросшую мелким кустарником тропинку, ведущую к дому.
Так началась моя история как писателя.
I
360 градусов пустоты
Невидимая за полупрозрачными шторами маленькая девочка стояла у большого окна в эркере и наблюдала, как шумная и веселая компания покидает ее дом. Гости разъехались, и ее вот-вот положат спать, но пока родители заняты на кухне, есть еще время для утоления детского любопытства.
На улице было уже совсем темно. Осенний дождь крупными каплями стучал в окно. С четвертого этажа виднелся небольшой плохо освещенный двор и улица сразу за ним с желтыми мерцающими фонарями. По правую и левую сторону двора возвышались два массивных здания, за которыми улица словно обрывалась, и ребенку трех лет было совершенно очевидно, что то, что она видела из окна, и есть ее маленькая вселенная. Шумная компания неровно двигалась, пересекая двор по направлению к дороге, женщины и мужчины переговаривались и хохотали, казалось, дождь совсем не мешает им веселиться. Черные силуэты деревьев прорисовывались в золотом свете фонарей, и ветер, запутавшись в ветвях, шумел, словно шептал заклинания. Группа людей вышла к освещенной дороге и продолжила свой путь вдоль проезжей части. Мэри, так звали девочку, не могла оторвать глаз от них и пристально вглядывалась в ночные сумерки. И тут вдруг произошло невозможное. Все так же веселясь и хохоча, компания просто растворилась за жилым массивом, по левую сторону двора, исчезла из вида и этим внезапно удивила