он.
– Откуда у вас такая странная фамилия?
«Вот же… – подумал Крамор, – стоит задать такой вопрос, и сразу становится понятно, что перед тобой не судья, беспристрастно исследующий ситуацию, а любопытная баба».
Ему хотелось ответить колкостью, но сдержался, не хватало еще настроить ее против себя. Крамор все еще надеялся на объективность.
– Досталась от родителей, – корректно ответил он.
– Изменить не пробовали?
– Нет.
– Почему?
– Папа бы меня не простил…
– Понятно, – произнесла она и сверила другие данные.
– Где вы работаете?
– Свободный художник.
– Художник, – повторила судья, – от слова «худо»?
– Нет, от другого, – ответил Крамор, все более заводясь от столь явной беспардонности.
– И что же вы нарисовали?
– Вообще-то художник пишет, – произнес Крамор.
– И сколько картин вы написали?
– Я художник слова и свои картины создаю не кистью и красками, – заметил Крамор, обратив внимание, что омоновец и секретарша посмотрели на него с интересом.
– То есть вы – литератор?
– Писатель.
– А чем отличается писатель от литератора?
– Вы точно хотите это знать?
– Я же задала вопрос.
– Пожалуйста. Литератор – это тот, кто пишет, а писатель – это тот, кого читают…
– Интересное различие, вы сами это придумали?
– Нет, это придумали классики литературы.
– И что же вы написали читаемого?
– Об этом можно узнать, если заглянуть в интернет или каталоги библиотек.
– Я такой фамилии никогда не встречала, хотя читаю много…
– Здесь все дело в подходах и оценке, – сказал Крамор, ему расхотелось нравиться судье, – в советские времена был такой анекдот: приезжает из Грузии в Москву болельщик и видит надпись: «Слава КПСС».
– Кто такой Слава КПСС? Славу Метревели знаю, а кто такой Слава КПСС? Наверное, играет в классе «Б».
– У меня дочка в «Б» классе учится, – сказала судья, обращаясь к секретарше, и взгляд ее потеплел, затем вновь обратилась к Крамору: – Мне трудно понять мужской юмор, но я рада, что это чувство осталось у вас, несмотря на…
– На что? – спросил Крамор.
– Несмотря на сложившиеся обстоятельства. Были ранее судимы?
– Нет.
– Валентина, так и пометь, со слов не судим…
– Там есть справка инфоцентра, – вмешался омоновец, – он действительно не значится судимым.
– А к административной ответственности привлекались? – спросила судья.
– Нет.
– Что, никогда не получали даже письма счастья[3]?
– У меня нет автомобиля.
– Писатель и без машины?
– Не вижу связи…
– Ну, нет так нет, – сказала судья, которой надоело исследовать личность правонарушителя. – Итак, вы обвиняетесь в том, что приняли участие в несанкционированном