Никогда, что бы ни случилось, не говорить: не получается. Невозможно. Возможно все, все в твоих силах, только никогда-никогда нельзя сдаваться. Поняла? Так повторяет папа раз за разом, обращаясь к старшей.
– Ну даааа, – тянет старшая с интонацией подростка.
– Я серьезно, – говорит папа и предлагает дочке помериться силами.
Они носятся по гостиной, и дочь вдруг оказывается в непростой ситуации: папа ловит ее в смертельно опасный щекотально-целовальный захват, целует и щекочет, еще целует и щекочет, младший смотрит сначала в изумлении, потом расплывается в улыбке, а схватка все не кончается.
– Сдавайся, – кричит папа.
– Хорошо, – кричит дочь в ответ.
– Нет! – кричит папа. – Никогда не сдавайся.
– Но ты же сам сказал, чтобы я сдавалась, – отвечает дочь.
– Когда я велю тебе сдаться, ты должна ответить… – отвечает папа. – Помнишь? Помнишь, что никогда нельзя делать?
Целовально-щекотальная схватка прерывается. Дочь задумывается.
– Помнишь, что я обычно говорю? – спрашивает папа.
– Я не сдамся… НИКОГДА, – кричит дочь.
– ВОТ ИМЕННО, – кричит папа, и схватка продолжается.
Младший глядит во все глаза, когда старшая вдруг становится сильной, как Халк, и валит папу на спину, она атакует его щекотальным маневром и требует, чтобы папа сдавался, а тот отвечает:
– Я никогда не сдаюсь!
Но это уже неважно, ведь дочка одержала победу, и папа говорит:
– Молодец, боролась до конца!
Дочь отвечает:
– Ты тоже.
А младший подползает к ним и обслюнявливает лица обоим.
Зал заполняется детьми. На горки выстраивается очередь. Прибывают группы детсадовцев. Няни с несколькими детьми. Семейства, в которых по семь детей. Старшая несется галопом, папа по голосу понимает, что уже слишком поздно.
– Папа-папа-папа!
– Счастье, что у нас с собой сменная одежка, – говорит папа, когда они выходят из туалета, поменяв штаны.
К тому времени персонал, привычный к таким вещам, без лишних вздохов уже вытер лужу.
– Как считаешь? – с прашивает папа и похлопывает дочь по плечу. – Это же такая удача, что у нас были с собой сменные штаны.
Он замолкает. Он понимает, что ждет оваций. Ему хочется, чтобы четырехлетняя дочь посмотрела на него и сказала:
– Ух ты! Папа, это же чудо, что ты не забыл взять с собой и трусы, и запасные штаны.
Но дочь гораздо больше занята тем, чтобы разобраться, как работает кран с сенсором. Она стоит у раковины, засовывает руку под кран, и струя начинает литься. Она делает это еще несколько раз подряд.
– Автоматический, – в восторге восклицает дочь. – Совсем автоматический!
Папа не упускает возможности поменять младшему подгузник. Тот совсем недавно понял, что можно сопротивляться родителям. Только положи его на спину, и он сразу же превращается в дзюдоиста с черным поясом, извивается ужом, как его