наших домов шла железная дорога. Составы товарные нередко останавливались, как раз от моего дома до дома Миши Легкого. На несколько минут. Самое простое испытание – успеть пролезть под вагоном. Бывало и так, что не успеваешь вылезти, как поезд трогался. Ничего страшного, если подготовился к этому. Успеваешь! Испытание на звание «герой». Залезть под вагон и лечь вдоль рельсов, пропустив через себя весь состав. Это несколько минут. Все эти испытания я прошел по несколько раз. Также запрыгивал в вагон товарника – он в нашем районе как правило замедлял скорость – и проезжал до переезда – это 700 метров. У переезда поезд притормаживал, и мы выпрыгивали. Однажды товарняк не притормозил и пришлось доехать до 2-гоХабаровска в вагоне. Там нас арестовали и доставили на служебной машине станции железной дороги домой. Написали на нас заявление в школы, где нас «разбирали», грозя исключить из школы… У меня из местных был враг, как у Мартина Идена «масляная рожа». Он всегда начинал со мной драться по-настоящему, где бы меня ни встречал. Звали его Коля Чуняев. Он жил не в нашем районе, а между нашим поселением и бараками у оврага. Так вот, Коля Чуняев не пошел испытание пролезть под вагоном. Поезд тронулся и колесо раздавило Колю пополам. А, вот его младший брат Виктор относился ко мне с большим уважением. Уезжая на работу в Николаевск-на-Амуре, я подарил Виктору колеса от вагонетки, которыми «накачивался». Виктор Чуняев стал спортсменом тяжелоатлетом, чемпионом Хабаровска и мастером спорта….
Вот куда занесли меня образы, мешавшие мне слушать возбужденную речь Мишки Легкого!
«Да, чуть концы не отдал! Ковидом сказали болел. Температура 40 целую неделю… Я этим ковидом в 17 лет болел… Помнишь, весь тогда Хабаровск переболел?! Вот сейчас заодно еще и победу над этой чумой праздную! Зато прививку делать не надо! Ты же знаешь, как я боюсь, уколов… Мне 76! Ура! Ты еще салага (я на полгода младше Миши)»
Легких. Это и фамилия, и мальчишеское прозвище Миши. У всех нас мальчишек, с 10 до 14 лет, были прозвища. Так, мой младший брат, Слава (Славик) был Лисичка, я – Бульдог, лучший Славин друг – Пупик, его старший брат – Тумба. Наш сосед, который пошел по моим стопам и стал врачом, Коля Чернов – Тумбалалайка, его старший брат Вася – Жучка. Средний Чернов Володя – Блюдо. А Миша – просто Легких!..
Все мальчишки с нашего двора самозабвенно играли в Зоську (кусок кожи с мехом, а в середине свинцовая бляха, подкидывается ногой и удерживается в воздухе). Чемпионами в Зоську по очереди были Лисичка и Пупик. Они держали Зоську в воздухе до получаса! Они же конкурировали в состязаниях в Чике! Я в эти игры не играл, Мишка Легких тоже…
Вот интересно. Мы с Мишей Легких особо не дружили. Просто учились в одном классе – с 6-го по 8. У меня были и есть сокровенные друзья. Но… мне снится, и часто, только Миша Легких. Больше того, я сделал его героем главной своей книги «Сага о Белом Свете». Таким, как я его вижу! Но он у меня