коридор: «Я готов, мать вашу».
Как водится, психиатры делают счастье на несчастье других людей, подталкивая их к действиям, которые сами в жизни никогда не сделают. Своего рода исповедь, только за свой счет. Это относится к высокооплачиваемым специалистам в продвинутых городах, которые работают сами на себя, зарабатывают целое состояние и поправляют душевное здоровье на карибских островах. А что касается остальных? Тех самых, кто работает в больницах, где кровь стынет в жилах и напоминает атмосферу из видеоигры «Тихие холмы»2. При этом они еще успевают подрабатывать на двух работах, чтобы справиться со своей участью и выжить. Чем они могут нам помочь? Когда в реальности к ним заходишь в кабинет, а от них разит перегаром и есть намеки на суицид. С каменным видом лица они за несколько минут успевают разобраться в твоей голове и просят покинуть кабинет. Каждый раз смотрел им прямо в глаза, их никуда не денешь – они никогда не врут. При такой скудной атмосфере начинаешь забывать про себя и хочется протянуть им руку помощи, поболтать, возможно, пропустить рюмочку-другую.
Из-за бардака, который здесь творится, сходят с ума не только пациенты, но и те, кто оказывает им помощь. В одну и ту же смену, то есть в понедельник, среду и пятницу, невзирая на современные технологии, медсестры запускают пластинку с долбаной классикой прошлого века. Этот ритуал появился примерно три месяца назад, когда к нам положили парнишку с редкой формой психического заболевания. Довольно странное влияние на него оказывала симфония из скрипящих звуков, которые выплевывала эта сатанинская коробка. Врачи долго ходили кругами, ломали голову и прикладывали все усилия, чтобы найти источник, из-за которого у него накопился целый букет болезней. По словам его бабушки, на ранней стадии заболевания у него часто менялось настроение, он мог вставать и бодрствовать, а через несколько часов впадать в депрессию, направлять всё внимание вглубь себя и не выходить оттуда месяцами. Долгие годы его родители отказывались принимать своего сына таким, какой он есть. Они считали, что галлюцинацию в голове легко отключить, и вместо внимания и помощи оказывали на него моральное и физическое давление.
Ситуация с его семьей – это классика жанра. Мать работает на кондитерской фабрике, и, чтобы сводить концы с концами, постоянно берет подработки и практически не бывает дома, чтобы заниматься воспитанием сына. Его отец всю жизнь был работягой на заводе. После кризиса в 2008 году руководство приступило к сокращению штата, а потом и вовсе обанкротилось. Он потерял работу и, чтобы прокормить семью, начал подрабатывать грузчиком и водителем такси. Денег постоянно не хватало. Все проблемы он топил на дне стакана, постепенно превращаясь из примерного отца в озлобленное на весь мир животное, а когда напивался до потери памяти, начинал учить жизни с помощью кулаков.
С таким подходом шизофрения долго оставалась