омрачали жизнь семьи Циолковских, где год от года росло число детей (всего у них было семеро детей, но только две дочери пережили отца). В 1887 г. в доме, где они жили, вспыхнул пожар, сгорело все их имущество, в том числе главное вещественное богатство Циолковского – библиотека, собранная им с огромным трудом при его жалком жалованье. На новой квартире в 1889 г. во время половодья их жилье затопила вода, пришлось расстаться с ощутимой частью имущества и опять сменить квартиру. Новая квартира поглощала четверть жалованья Циолковского, но была хорошей, состояла из трех комнат. Работал Циолковский в Боровском уездном училище в неважных условиях: классы были тесные, душные, проветривать их запрещалось (форточки были заклеены или забиты). От пыли у Циолковского никогда не проходил бронхит. Но он преподавательскую работу любил, его уроки были интересными. Учащиеся искренно любили его, хотя общаться с ним из-за того, что он был слабослышащим, не всегда было просто.
Именно в Боровске началась на ощутимом уровне научная деятельность Циолковского, которая стала основной целью его жизни. В Боровске в 1881–1882 гг. он разработал научную теорию газов, но выяснилось, что эта теория уже разработана. Циолковского избрали членом Физико-химического общества в Петербурге, основанном Д.И. Менделеевым. Но Циолковский даже не мог поблагодарить петербургских ученых за это, поскольку у него не было денег для уплаты членских взносов, а написать об этом он постеснялся. В Боровске он написал несколько научных работ, в том числе труд «Механика подобно изменяемого механизма», статью «Свободные пространства», статью «Давление жидкости на равномерно движущуюся в ней плоскость», возник замысел научно-фантастического очерка «На Луне» (работу над ним он закончил в 1887 г., а опубликовали его только через шесть лет). Благодаря помощи друзей-боровчан Циолковский смог напечатать в московской типографии свою первую книгу «Аэростат металлический управляемый». В Калуге Циолковский обдумывал и мировоззренческие вопросы, в том числе изложил свой взгляд на «теорию пессимизма, теорию взбаламученного ума». Он пришел к выводу, что в любой жизни суммы радостей и горестей равны, это он пытался математически доказать в одной из своих первых работ «Графическое изображение ощущений». Видимо, думая о жизненных горестях и радостях, себя он несчастным человеком не считал, несмотря на свой физический недостаток (глухоту). Общество людей, голос которых он плохо слышал, ему сполна заменили книги и созданные им научные рукописи (около 600). Циолковский не имел практической жилки, своими научными исканиями заметных денег заработать не смог. Гонорары за свои опубликованные статьи в журналах он получал оттисками статей. Свое небольшое учительское жалованье он тратил не столько на содержание семьи, сколько на оборудование для проведения опытов, создания экспериментальных моделей, а со временем и на издание своих трудов в местной типографии. Большинство статей, работ, которые Циолковский написал в Боровске, были опубликованы только в 1890-е