Взять у деда из сарая палку и в саду порубать ею все одуванчики, воображая, что ты былинный богатырь и сражаешься с многоголовым Змеем Горынычем из книжки, которую вчера читали с мамой. В сотый раз послушать пластинку про бременских музыкантов, а вечером с родителями посмотреть на стене очередной диафильм. Придумать самому себе новую игру: собрать по дому пустые спичечные коробки, налепить на них пластилиновые фары и устроить соревнование – какая из «машинок» проскользит по дощатому полу дальше остальных после щелчка пальцем. Дождаться, когда друзья выйдут на улицу, и устроить с ними театральные представления или олимпийские игры. А потом со взрослым видом курить вместе с ними самокрутки из листьев дуба (ужасная дрянь) или варить на костре чай из всего, что росло в садах, – яблок, смородины, ревеня… Напиток получался так себе, но тут был важен сам процесс.
Когда в рту начинал качаться очередной молочный зуб, папа применял простую и очень эффективную методику его удаления: к зубу привязывалась нитка, а другой ее конец крепился к ручке двери. И папа с другой стороны резко дергал дверь на себя. Избежать стресса все равно, конечно, не получалось, но это было лучше, чем позволять копаться во рту страшными металлическими инструментами.
Зимой на даче тоже было здорово. Как-то раз маленький Санька встречал там Новый год с родителями. Он уже понимал, что это какое-то необычное, волшебное время, когда под елкой из ниоткуда появляются подарки. Взрослые говорили, что их приносит Дед Мороз. Санька его ни разу не видел и с любопытством расспрашивал про него родителей.
И уже осознавал, что ему не очень повезло с днем рождения в первых числах января, потому что обычной практикой были поздравления от всех родственников с двумя праздниками сразу:
– Вот тебе, Санька, подарок на Новый год, он же – и на день рождения!..
Ну кому такое понравится?!
Но в тот раз это не имело большого значения – наступала новогодняя ночь, елка наряжена, на ней, кроме игрушек, еще и висящие на нитках конфеты соблазнительно мерцают. Праздничный стол, все здорово. Мама с папой весь вечер заговорщицки переглядывались между собой, явно чего-то ожидая. Но это что-то, похоже, опаздывало. В какой-то момент родители решили, что ребенку уже пора спать, и отправили Саньку в кровать. И тут в дверь громко постучали.
– Ой, Саша, смотри, кто пришел, какой сюрприз! – раздался мамин радостный голос.
Санька еще не успел уснуть, поэтому встал на кровати во весь свой неполный метр, с любопытством рассматривая «сюрприз», буквально вкатившийся в комнату. Перед ним стоял мужик в ватнике и валенках, на лице – косо надетая маска с торчащей пучками бородой. Стоял – это сильно сказано, мужика качало во все стороны. Мальчишка обалдел, но все же нашел в себе силы спросить:
– Вы кто?
– К-как к-кто, ты что, меня не узнал? Я – Дд-ед Мороз! Ик! – гордо ответил «сюрприз», пытаясь удержать равновесие.
– Ну какой же это Дед Мороз? Это же дядя Юра, наш сосед! – вынес приговор ребенок