что долго очень, – согласился Бехтерев. – Но вчера я как-то про это не подумал. Просто открыл шлагбаум, и машина проехала. Сначала туда, а потом обратно…
– А это точно была машина вашего магазина? Ты ее номер помнишь?
– Нет, на номер не обратил внимания, – признался охранник. – Но в остальном точно она: такой фургон, окрашенный в коричневый цвет, и на нем бутылка молока нарисована и батон колбасы. И надпись по боку идет: «Продукты».
– А водитель? Водителя машины ты должен был запомнить.
– Водитель… – пробормотал вахтер. – Сейчас… А ведь верно: водитель вчера был какой-то другой. Не тот, что всегда ездит… И что-то у него с лицом было странное… Я только сейчас это сообразил.
– Что было не так с лицом?
– Оно было какое-то неестественно белое… Похожее на маску. Пожалуй, это и была маска…
– Очень интересно. А номер машины ты точно не запомнил? Хоть одну букву или цифру?
– Номер? Сейчас, сейчас… – забормотал Бехтерев. От напряжения, стараясь вспомнить номер машины, он даже закрыл глаза. – Да! Вот что: там была пятерка в номере! А еще, кажется, буква «В». Но в этом я уже не так уверен…
– Ладно, хватит того, что вспомнил, – сказал Гуров. – Можешь пока возвращаться домой, Лёня. Скажи мне только, где находится этот ваш магазин? В какую сторону идти?
– Как выйдете из дома, идите налево, а потом на перекрестке – направо, – объяснил охранник. – Только время уже позднее, как бы магазин уже не закрылся.
– Посмотрим, посмотрим, – пробормотал Гуров и, не обращая больше внимания на охранника Лёню, вышел из дома.
«Вот мы и разгадали секрет машины, которую никто не видел, – размышлял он на ходу. – Старый, проверенный прием! Никто не замечает предмет, который видит изо дня в день, привычный, как закат солнца. Или человека, которого тоже видит каждый день. Например, люди зачастую не замечают дворников или почтальонов. Их как бы нет… И ведь не только Бехтерев видел продуктовую машину, которая слишком долго была в поселке. Ручаюсь: соседи Забелиных тоже видели эту машину, но, как и охранник, не обратили на нее внимания. Да, грабители взяли машину из продуктового магазина, выкинули водителя, посадили взамен его своего человека – и все, никто не обратил на нее внимания. Да, эти грабители – не простые гопники, люди с головой».
Размышляя таким образом, сыщик свернул за угол и увидел дверь магазина. Возле нее как раз стояла женщина, которая опускала жалюзи. Было ясно, что рабочий день у нее уже закончился.
– Скажите… – обратился к ней Гуров.
– Сегодня уже ничего не продам! – отрезала женщина. – Седьмой час уже, а мы до шести работаем!
– А мне ничего и не нужно, – сказал сыщик. – Ничего, кроме информации. И ее вы мне дадите. Гляньте-ка вот сюда.
И он продемонстрировал труженице прилавка свое удостоверение. Выражение лица у женщины сразу изменилось, оно стало приветливым.
– Скажите, в котором часу вчера к вам приезжала машина с продуктами? – спросил Гуров.
– Наша