simili, dove non c'è la consapevolezza di quante ore sono passate e di quanto tempo ci vorrà ancora. Dove hai paura o non puoi muoverti, dove non puoi parlare o non hai nessuno con cui parlare. Ci sei solo tu, quello che senti fisicamente, i tuoi pensieri, il tuo dolore e le tue paure…
Parte quarta
"Buongiorno Non Buon Giorno!"
È arrivato un nuovo giorno e, dopo le iniezioni e le procedure del mattino, qualcuno è entrato nella mia stanza squallida….il medico più affascinante che io avessi mai ricordato! Avevo aspettato così tanto questo momento, non vedevo l'ora di sentire la buona notizia accompagnata dal suo sorriso raggiante. Ma ho avuto una brutta mattinata quel giorno… Il dottore era teso e non amichevole. Ha chiesto quando i suoceri sarebbero venuti a trovarmi e ho avuto un brivido – "Perché i suoceri? Mi sento bene, cosa c'è che non va?". – Ho chiesto e lui ha detto che quando sono venuti a trovarmi c'è stata una conversazione. Dire che ero spaventata è non dire poco. Mi sentivo spaventata ed estremamente cattiva dentro… "Perché?! Mio marito è in Francia, in viaggio d'affari… Cosa è successo? Hai fermato tutto per me lì?". – Ho espresso le mie peggiori paure e, sentendole io stessa, ho sentito la terra abbandonare i miei piedi (beh, il mio corpo in questo caso).
– Niente è stato ancora fermato. Ci sono genitori o fratelli? – disse con un tono da insegnante, e io avevo quella brutta parola "ancora" che mi rimbombava in testa…
Il medico ha detto che tutti parlano solo con un parente, ma disse che stavo perfettamente bene e che ora potevo tornare nella mia stanza e mangiare cibo normale. Poi ha continuato a fare il suo giro. Rabbia, paura, risentimento, dolore e un senso di impotenza mi hanno sopraffatto. Ho chiesto ai miei coinquilini di stanza di portarmi una vestaglia e delle pantofole, poi mi sono alzato e, catturando "elicotteri" di debolezza, mai sono trascinata lungo il muro fino alla mia stanza, fortunatamente era dietro il muro. La "trasformazione" del mio medico non poteva essere compresa nella mia mente. Ieri era caldo e socievole, gentile e sensibile. Veniva accolto in ogni reparto perché la sua luce interiore e la sua serenità illuminavano tutto ciò che lo circondava al punto che ogni ansia scompariva. Ma oggi era più scuro di una nuvola. Puzzava di freddezza e austerità. Sembrava essere una persona diversa… Non ero a mio agio con lui, sentivo un brutto senso di colpa, come se mi trattasse così perché avevo fatto qualcosa di sbagliato, come se fossi una persona cattiva. E, rendendomi conto nella mia testa che non ero e non potevo essere in difetto, arrivai alla conclusione che qualcosa non andava nel mio trattamento. Ma non mi ha fatto sentire meglio.
A quel tempo, la persona a me più vicina non era altro che mio marito. Sì, avevo dei segreti con lui e non ero sempre onesto con lui, c'erano anche dei conflitti, ma era la prima persona a cui mi rivolgevo in un momento difficile. Dopo tutto, "Marito e moglie sono un solo Satana" e dobbiamo restare uniti. Non ho potuto chiamarlo – era in un altro paese e la connessione non era buona. Così ho preso le mie sigarette e sono andata al piano fumatori per scrivergli un messaggio. Sì, appena sono uscita dalla sala di recupero sono andata a fumare, anche se mi sentivo molto debole. Non ne vado fiera, ma ne avevo bisogno. In quel momento, non me ne fregava niente che non erano nemmeno le otto del mattino, che ero arruffata e non lavata, che indossavo calze a compressione bianche imbrattate di sangue e manganese e un camice da ospedale, e anche un drenaggio con del liquido torbido che pendeva da sotto il camice. Non mi importava che non avessi fatto colazione o bevuto acqua… Non mi importava che i medici mi avrebbero rimproverato o che mi facesse male. Il mondo intero si era fermato e la vita si era fermata con esso. Stavo letteralmente volando giù dall'alto, senza sapere se avevo un paracadute dietro di me.
Non ricordo i dettagli o la sequenza, ma feci venire la sorella di mio marito e chiamai anche mio fratello Semone. La cosa successiva da fare era sopportare e aspettare il loro arrivo. Ma il tempo, come un traditore, si è fermato, non volendo avvicinarmi al momento X.
Maria – la sorella di mio marito è stata la prima ad arrivare, lei vive a Mosca ed è stato più facile e veloce. Ha qualche anno più di mio marito ed è l'esatto opposto di lui. Era più simile a me nel carattere e nei modi – semplice e allegra, anche, come me con cattive abitudini – non può rifiutare un caffè con una sigaretta, ama bere in piacevole compagnia durante una cena gustosa, pront< per il rischio e le avventure. Ha due figli adulti, ma non ha l'aspetto di una tipica madre e non si direbbe mai che ha quarant'anni. È facile e molto umana. Io e lei siamo andati subito d'accordo e non abbiamo mai avuto discussioni. Quindi non ho avuto alcun dubbio nel chiamarla come fosse una mia parente.
Il primario e il mio medico l'hanno portata in ufficio e hanno parlato di qualcosa per cinque o dieci minuti a porte chiuse. Io, come una scolaretta maliziosa, ho camminato lungo il corridoio e ho aspettato di essere convocata.
Non sapere è la cosa peggiore, soprattutto in momenti come questo. Non so cosa fare e la mia testa è piena di un milione di idee su cosa succederà dopo, ma nessuna di esse è giusta… Dopo mi hanno chiamato e mi hanno dato alcune informazioni. Come si è scoperto, durante un'operazione laparoscopica, i medici hanno visto che la ciste non era una ciste, ma una vera neoplasia simile al cancro. Ma me l'hanno presentato delicatamente, come una bambina di cinque anni, dicendo: "La massa è più grande del previsto, ora ne hanno mandato dei pezzi per l'istologia e stanno aspettando i risultati per vedere come trattarla al meglio". E dovrò vedere un chemioterapia – ma questo è solo nel caso estremo, è più probabile che non avrò bisogno della chemio. Un'ovaia dovrà essere rimossa, nel peggiore dei casi entrambe, e solo nel caso più estremo, anche l'utero. Non è così male, vero? Allora perché questa segretezza nei miei confronti, perché solo attraverso i parenti? – non è chiaro… Ho preferito non essere coinvolta in tutti i processi e ho continuato a fare quello che mi è stato detto. Per me stessa ho mantenuto la migliore delle ipotesi e non sono più caduta nel panico che avevo all'inizio dell'esame. Anche se tutto si stava lacerando dentro. Anche se succede – cosa improbabile che mi venga tolto tutto – posso trovare una mamma surrogata in modo che la persona che amo abbia il SUO bambino e io li amerò entrambi, non importa come!
Mi è stata anche data un po' di fiducia in più dal primario stesso. Mentre eravamo seduti nel corridoio con Masha, chiacchierando su argomenti neutri, è uscito dal suo ufficio e si è complimentato con i nostri capelli in modo speciale. Poi sia io che lei avevamo i capelli molto lunghi, quasi fino alla vita, naturali – non tinti, non costruiti – la mia treccia russa fino alla vita, e lui l'ha notato, dicendo che siamo molto simili a lei, proprio come la famiglia, e anche che gli piacciono molto le ragazze con i capelli lunghi. Ero orgogliosa dei miei capelli, persino fanatica, e le sue parole hanno toccato il mio cuore così tanto che mi sono rilassata ancora di più: significava che non ci sarebbe stata chimica! Ma proprio oggi, letteralmente in questo momento, mentre scrivo queste parole mi è venuto in mente – stava solo controllando la mia reazione, se mia sorella mi aveva detto tutta la situazione, cosa mi sta succedendo .... Se poi mi avesse detto che avevo sicuramente il cancro, che avrei sicuramente fatto la chemio e tutti quei discorsi solo per non farmi prendere dal panico – al suo complimento sui miei capelli avrei al 100% non sorriso in quel momento come una stupida ingenua, ma probabilmente avrei fatto i capricci.
Maria se ne è andata per la sua fare delle cose e sono rimasta nella clinica con uno stato d'animo positivo, piuttosto un umore leggero e pacifico. Come si è scoperto, ha chiamato immediatamente mio marito e gli ha raccontato tutto quello che aveva sentito a porte chiuse. Quello che aveva deciso per se stesso in quel momento è rimasto un mistero fino ad oggi.
Poco dopo arrivò mio fratello Simón. "Semyon", lo chiamavo quando ero piccolo. Aveva cinque anni più di me, e la differenza d'età è finalmente svanita dopo circa venti. Quando ero piccola, avevamo difficoltà ad andare d'accordo: era un pericoloso cocktail di folle amore fraterno e una specie di odio feroce. Potevamo urlare e litigare, lanciandoci oggetti pesanti a vicenda – io facevo la maggior parte dei lanci, perché lui era più grande e più forte di me fisicamente; lui poteva torcermi in un bagel, che mi immobilizzava e mi calmava. Non c'erano molte ragioni per litigare, più spesso, ovviamente, era solo il suo desiderio di divertirsi e litigare come faceva con suo fratello, quindi mi buttava deliberatamente a fare i capricci per giocare in quel modo. O il mio rifiuto di obbedirgli come uomo più anziano – diceva che doveva portare fuori la spazzatura e io non volevo, quindi era parola per parola. Ma abbiamo sempre avuto