в последний раз на место своего многолетнего пребывания и выйти на лестничную площадку. Услышать вдогонку от «жены» (теперь уже именно в кавычках):
– А ты чего ни телефон, ни кошелек не взял?
– Да у меня мелочь есть, а телефон мне не нужен. Я через пятнадцать минут вернусь.
Не вернусь. Точнее, вернусь ненадолго, но мы не увидимся.
Уехать подальше от своего спального района. В центр города. Смешаться с толпой. Сначала звонок по контрольному номеру, потом вскрытие резервного тайника, заложенного именно на такой случай: деньги, документы, оружие, специальные средства, потом снятие девятнадцатого почтового ящика, потом зачистка следов своего пребывания.
– Девушка, здравствуйте. Вы знаете, у меня такая ситуация, жену где-то в толпе потерял, ушла с моим портфелем и телефоном. Можно я с вашего один звонок сделаю? А то уже полчаса бегаю, найти ее не могу. Спасибо огромное.
Так, 252-35-10. Гудок, гудок, еще один. Отбой с той стороны после третьего гудка. Все чисто. Почтовый ящик ждет адресата.
– Что-то не отвечает. Видимо, не слышит, – удалить номер из последних набранных. Виновато улыбнуться, возвращая телефон. – Поеду домой. Там ждать буду. Уж дома точно встретимся. Я что-то должен за то, что воспользовался вашим телефоном? Нет? Спасибо огромное. А как вас зовут? Оля? Вот дочка родится – Олей назову!
Теперь за резервным тайником. Заброшенное садовое товарищество недалеко от города. На автобусе семь остановок. Дальше пешком. Четвертый участок с северной стороны. Ориентир – рогатый столб и остатки когда-то стоявшего здесь шлагбаума. Развалины фундамента под вагончиком, рядом, бывший когда-то навозной кучей, заросший травой пригорок. Пройти мимо. Осмотреться, не скрываясь. Ты же ищешь местечко, чтобы оправить свои естественные потребности. Да, не совсем этично и культурно, но куда деваться. Против природы не попрешь. На горизонте чисто. Скорее всего, за ближайшие три-четыре года он оказался единственным человеком, который свернул с тропинки между остановкой и новым коттеджным поселком. Забежать за пригорок, на ходу расстегивая штаны, присесть. Еще раз осмотреться и отодвинуть третий с краю кирпич в фундаментной кладке. Пошел, хоть с трудом, но с места сдвинулся. Так, вытаскиваем кофр, отключаем самоликвидатор. Открываем. Деньги и паспорт, несколько зарегистрированных на разных неизвестных лиц сотовых телефонов. Остальное пока не нужно. Так, кто он теперь? Снегирев Сергей Александрович. Приятно познакомиться.
Взвести самоликвидатор. Спрятать сумку на место, установить кирпич так, как был. Все? Все. Завершить физиологический процесс и вернуться на остановку. Несмотря на то, что уже было темно и его никто не мог видеть, он все равно отыграл так, как будто действительно искал и нашел место, чтобы справить нужду.
Почтовый ящик номер девятнадцать представлял собой большой светодиодный экран на стене одного из городских торговых центров. Информацией был ролик, который выйдет ровно в 22:00 того дня, когда подтверждающий звонок поступит на контрольный номер.
Время!