ой мили, улавливается некое шевеление. Хотя оно едва различается, но необычайно пугает и заставляет тревожно напрячься. Невыразимый испуг в первую очередь настигает сторожевых собак, разношёрстных и разномастных; они обязаны предупреждать уснувших хозяев о любой, внезапно случившейся, неприятности. По-видимому, в настоящем случае они не желают сталкиваться с таинственной неизвестностью и благоразумно предпочитают отмалчиваться: забились по тесным, невзрачным будкам, сидят там скромно помалкивают и, единственное, отчасти тихонько поскуливают. Тем временем от лесной полосы веет непривычным, отнюдь не майским, холодом (северное полушарие находится под властью последнего весеннего месяца страшного 2023 года). Постепенно он наполняет всю прилегающую округу и заставляет домашних животных нестерпимо дрожать; их косматая шерсть неприязненно ощетинилась и топорщится на вздыбленных шкурах. Необъяснимое явление сопровождается тревожным шелестом зелёной листвы; правда, в сгустившейся темени она кажется и однотонной, и серой. Возникает странное дуновение, вроде бы лёгкое, но очень напоминающее потустороннее, гнилое, загробное. По мере приближения становится видно, что травяной ковер словно бы ожил и что он пестрит блистающими в лунном свете крохотными чешуйками. На отдалении пятидесяти метров уже понимается, что именно явилось причиной нешуточного переполоха. Пока неотвратимая опасность всё более придвигается, сельские псы боязливо жмутся к стенкам маленьких домиков и ни один из них не подаёт предупредительного сигнала «о надвигающемся немыслимом ужасе».
Первые «скользкие бойцы», представленные отрядом земноводных, «чешуйчатых пехотинцев», оказываются за пределами травяного покрова; они устремляются на твёрдую почву, укатанную колесами автомобильного транспорта. В свете кровавой луны, да пары электрических фонарей, можно отчётливо видеть, что незваные гости являются обыкновенными лесными гадюками; они в неисчислимом количестве обитают в средней части центральной России. Сейчас их насчитывается не менее тысячи, и все они двигаются в сторону одного деревенского дома; тот располагается на противоположном конце селения и представляется одним из самых добротных. Неширокая дорога, пригодная для проезда единственного транспортного средства за раз, сделалась похожей на враз оживший ковёр; он переливается чёрными, вперемежку с блестящими, красками. Пугающее бесчинство (каким бы оно не показалось необъяснимым?) перемещается в строго определённом порядке – ровными рядами и не налезая на рядом ползущего.
Целенаправленное движение продолжается вплоть до предпоследней избы, двухэтажной и респектабельной; она видится срубленной из свежеспиленных бревен и отличается модерновой новизной, исключительной прочностью, лакированным покрытием да металлической крышей; территория огораживается профильным зелёным железом. Ограждение высокое? Да. Однако оно не способно спасти от ползучих гадов, способных протиснуться во всякую, еле заметную, дырочку. Невообразимое дело! Омерзительные твари не штурмуют возникшую преграду бездумно, напропалую, а собираются вместе, окружают по круговому периметру, и, только скоординировавшись, кидаются общим, сплошным потоком. Каждый вползает в заранее намеченную промежность; она оставлена по кругу забора и обозначена невысоким проёмом, от верхнего слоя почвы не превысившим полутора сантиметров. На переброску чудного войска затрачивается чуть больше пяти минут. И вот! Вся «гадкая тысяча» оказывается на ухоженной приусадебной территории; она возделана трудолюбивыми домочадцами, оснащена дорогими приспособлениями и говорит о немалой финансовой состоятельности.
На кого же то небывалое нападение совершается? На место проживания государственного лесничего. Оно отличается утончённой изысканностью, воздвигнуто в два этажа, имеет квадратную основу и превышает сто семьдесят метров квадратных; оштукатуренный фундамент достигает не менее полуметра; дальше следует ровно подогнанное бревно, которое простирается до выпирающего откоса; металлическая крыша по внешнему виду соотносится с черепичной; пластиковые окна располагаются и с северной, и с западной стороны (что в летний период исключает жару) и насчитывают семь широких проёмов (два установлены сверху); с востока предусмотрена сплошная стена; с юга пристроена резная веранда, где находятся летний обеденный столик да четыре обыкновенных стула, обтянутых цветастой материей. И вроде как жилище считается неприступным и не обнаруживает ни маленькой щёлки, ни еле заметной огрехи, какая позволит протиснуться скользкому, дьявольски изворотливому, созданию; но… в прочной конструкции прослеживаются два слуховых окна, ведущих напрямую в подполье. Уф! Оба они заделаны мелкой железной сеткой, через которую и юркому комарику навряд ли получится просочиться (чего уж там говорить про плотных, более внушительных, гадин?)
Казалось бы, сделано всё добротно, оконные проёмы и металлические двери плотно закрыты, а во внешней части каркаса не существует ни малого повреждения. Бросаться в лобовую атаку и ломиться сквозь прочные стены? Глупо и бесполезно. Поэтому пресмыкающиеся твари сползаются к самодельному выгребному отстойнику. Он собран из пары железобетонных колец, поставленных друг на друга и углублённых на два с половиной метра; сверху они накрываются круглой, не менее прочной, крышкой, прикрытой специальным