глазах разворачивалась жизнь нормальной семьи, мне же она казалась идеальной.
Из дневника пятиклассницы
25.11.64. Вечером после уроков я ждала Ольгу Кирилловну. На углу мы остановились, и я долго не решалась сказать ей об этом. «Ну, может, ты хочешь обнять меня?» – спросила она. «Нет, поцеловать». Она поцеловала меня в лобик (как она сама говорит), я ее – в щеку. Пошли на остановку, и О. К. сказала, чтоб я не боялась говорить то, что думаю.
С этого дня я решила вести дневник.
Меня в классе считают немного странной, что я так тянусь к Ольге Кирилловне. Ну как это объяснить? Вот я вырасту большой и тоже, наверное, буду удивляться себе, потому что многое забуду. Сколько себя помню, все время живу с бабушкой. Мама в цветастом платье, веселая, мелькает где-то на заднем плане. Я редко ее вижу. Когда училась классе во втором, они с отчимом, забрав Альбину, завербовались на Курильские острова. В Северо-Курильске незадолго до этого цунами смел с острова практически все население городка. И они поехали за длинным рублем. Оттуда приходили посылки с сумасшедше вкусным запахом копченой камбалы, рядышком прикладывались сушеные летучие рыбы, морские звезды, ракушки. После этого мама купила кооперативную двухкомнатную квартиру напротив стадиона «Строитель» и парка «Победа» (ныне «Парк нефтехимиков». – Ф. Х.). Поэтому мы с Альмирой пошли учиться в школу №85, я в четвертый, а она через год в первый. Здесь не так просторно и интересно, как на улице Суворова. Но зато здесь парк, в котором танцевальная круглая площадка и парашютная вышка. Однажды я поднялась туда, но, поскольку возраст был мал, меня отправили вниз пешком. Я испытала чувство облегчения: все же прыгать с вышки страшновато. Другое дело – прыгать с деревьев или с крыши нанайкиного дома в сугроб…
Еще мне нравится, что учительница с первого этажа – она уже на пенсии – часто организовывает концерты и по праздникам мы выступаем прямо у подъезда. Но играть здесь негде. Дворы маленькие, кругом окна, газоны, нам не разрешают играть в мяч, и негде побегать особо.
Сейчас мы опять с Альмирой живем вдвоем. Ну как… Я имею в виду, что нанайка мотается на два дома, и мы живем на два дома. Но, честно говоря, и там, и тут жизнь у нас бестолковая, потому что родители опять завербовались, уже на остров Сахалин. И потом нанай тоже часто уезжает в другие города, откуда привозит модные платки с люрексом и другие вещи и продает знакомым. В такие дни кто-нибудь взрослый живет с нами. Но часто мы остаемся вдвоем. Я умею варить суп – картошку кладешь в воду, добавляешь немного сливочного масла. И мы с Альмирой выживаем потихоньку.
15.03.65. По сравнению с 55-й, которая располагается в деревянном бараке, мне больше нравится школа №85. Сюда мне приходится идти в противоположную сторону чуть больше километра: мимо частных домов, парочки двухэтажных желтых зданий, потом начинается квартал серых пятиэтажек, переход через дорогу, затем дворами выходишь к светло-желтой четырехэтажной