притворяйся, ты не спишь. – Мать склонилась над ним, на мгновение коснувшись губами щеки. – Я поглажу тебе рубашку. Ты в школу идешь?
«Я тоже тебя люблю, мама».
Не поднимая ресниц, Кирилл замотал головой.
– Смотри. Ты сам отказался учиться экстерном.
«Дурак был», – подумал Кирилл.
Она вышла. Мальчик дождался, пока закрылась дверь, и приподнялся на кровати.
В комнате было тихо. Кирилл осторожно подошел к гардеробу, открыл дверцу. Посмотрел вниз с робкой надеждой, что не увидит ничего, кроме пакетов с обувью и летней одеждой.
Визитер плакал.
– Ты что? – опускаясь на корточки, прошептал Кирилл.
Это было страшно и дико – видеть чужие слезы в своих глазах.
Визитер отвернулся.
– Почему ты плачешь?
– Я не ты. – Его голос теперь казался совсем незнакомым. – У меня не будет матери. Никогда.
– Виз…
– Придумай мне имя. Человеческое. Не хочу быть тобой. Я не могу! – Визитер выпрямился, зарываясь головой в свисающие рубашки. – Дай мне имя!
– Я не умею, – прошептал Кирилл. – Сам придумай…
– Я могу лишь то, что можешь ты. – Голос Визитера стал твердым.
– Врешь! Я не могу уводить словами, как ты.
– Можешь. Когда писал стихи – мог. – Визитер перестал плакать. – Ты в себя не веришь, вот и все.
Секунду мальчишки смотрели друг на друга.
– Ты хотел иметь брата? – неожиданно спросил Визитер.
– Нет. Я сестру хотел.
– Видишь, как тебе не повезло. – Визитер попытался улыбнуться. – И мне тоже. А один Визитер убил своего двойника.
– Откуда ты знаешь?
– Я чувствую. Догадываюсь. Нас сегодня попробуют убить, Кирилл. Какой я дурак был, что сразу не понял.
– Надо… – Кирилл осекся.
– В милицию позвонить? И что рассказать? – Визитер выпрямил ноги, высовывая их из шкафа, пожаловался: – Затекли… Мама… твоя… скоро уйдет?
Кирилл кивнул.
– Я тогда еще посплю. Закрой дверцу, изнутри неудобно.
– Шкафы не для того делали.
– Меня тоже не для того сделали, чтобы нафталином дышать.
Кирилл подождал, пока Визитер втянулся в свое укрытие, и послушно закрыл шкаф.
– Нам оружие нужно, – глухо сказал Визитер изнутри.
– Что? – Кирилл выпрямился.
– То, что слышал. Подумай.
Мальчик, который умел писать стихи, отошел к окну. Посмотрел в серое утро.
– Не люблю осень, – прошептал он.
Скрипнула дверь.
– Поднялся?
Кирилл молча посмотрел на мать.
– Хмуришься, Кирилка… – Людмила Борисовна аккуратно повесила рубашку на спинку стула. – Не выспался?
мама, у меня появился двойник. Он плачет сейчас, потому что ты – не его мама. Но это ерунда, он вообще не человек. И ты не волнуйся, все равно его скоро убьют. И меня, наверное, за компанию…
– Я еще не проснулся.
– Так просыпайся… – Мать взъерошила ему волосы. – Я побежала. К трем часам будь дома, хорошо?
– Хорошо, – послушно сказал Кирилл.
мы