школьный год. В последний день перед каникулами ребята собираются на танцы, приглашают девочек. Лешка подходит к Вере, хочет пригласить ее. Бывшая подруга Веры, Таня подбегает к нему:
Оставь ты эту недотрогу-молчунью!.. Что не видишь ей сегодня не до танцев, как всегда: Верка теперь у нас жутко умная: никому слова не скажет, а бывает подолгу беседует сама с собой… Одним словом, НЕНОРМАЛЬНАЯ!..
РЕБЯТА
Танька права!.. – подхватывают другие. – Леха, пошли с нами: на танцы опоздаем!.. – Все уходят, Вера остается одна…
ВЕРА
Если бы Лешка мог понять меня, но мы так долго не разговаривали с ним… (После некоторого молчания) Нет, он не поймет меня, не сможет понять!.. А теперь еще, наверно, считает меня сумасшедшей… – Вера медленно идет домой, продолжая думать о Лешке.
Летний вечер. Вера сидит одна в скверике недалеко от местного кафе. В кафе праздник, звучит громкая музыка
ВЕРА
(мечтательно)
Наверно, чья-то свадьба. О, как бы я хотела сидеть здесь и забыться, только бы как можно дольше слышать эти звуки и… петь!..
Вера закрывает глаза и продолжает вслушиваться в музыку, доносящуюся с веселого праздника. Внезапно она вздрагивает, в сознании все кружится, расплываются краски, наконец, из них выделяется голубой фон и яркий свет:
ВЕРА
(восхищенно)
О, как здесь много людей и как красиво!.. (Огромная сцена освещена прожекторами. Многие пришли с цветами.)
Но чего они все ждут?.. (Симпатичная девушка выходит на сцену). Боже мой! Я точно где-то видела ее!.. Но где?.. (Девушка начинает петь).
Вере знаком этот голос:
Неужели, это я? – но это невозможно!..
Молодой человек тем временем подходит к скамейке и обращается к Вере:
Девушка, с вами все в порядке? Может, принести воды?
ВЕРА
(резко вскакивает)
Нет!. Я.. просто задумалась…
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК
А… ну, тогда простите, что оторвал вас.
Вера кивает головой, все еще глядя на молодого человека испуганными глазами, и он уходит.
Прошло три года.
Вера приходит на работу на фабрику: пока учится шитью, работает бесплатно; изредка ей удается перекинуться с матерью двумя словами.
Рано утром Вера приходит на фабрику и с нетерпением ждет вечера.
Очередной непростой день заканчивается: Вера сидит у машинки, глаза ее слипаются… Еще час работы и можно идти домой.
ВЛАДЕЛИЦА ФАБРИКИ
(входя)
Вера, на сегодня достаточно – можете идти. Завтра я вас жду к восьми часам. Если будете продолжать так же старательно работать и усваивать все, что я вам даю, я возьму вас своей младшей помощницей.
ВЕРА
Спасибо, я вам очень благодарна.
Вера покидает фабрику, ее слегка шатает от усталости. Она смотрит в пол, продолжает идти ничего вокруг не замечая.
Широкая дорога перед ней: эта дорога отделяет улицу, в конце которой она живет, от фабрики. Вера медленно переходит дорогу, взгляд ее постепенно поднимается с пола и она уже смотрит перед собой, но в этом взгляде пустота: снова