слетают с моих губ, и вдруг обнаруживаю, что шагаю по улице.
На улице 13 градусов мороза, все думают, что я в туалете и скоро вернусь к столу. А я бреду в противоположном направлении. Чувствую, как холодный ветер обжигает лицо и пробирает до костей. Не знаю, куда я иду, зато точно знаю, куда двигаюсь. Мне нужно пространство. Мне нужно найти себя.
Просто необходимо.
Я шагаю, пока не наталкиваюсь на открытый участок – что-то вроде заброшенного футбольного поля, – и чувствую, как меня туда тянет. Может быть, я просто хочу снова пережить славные дни, которых не было, но так или иначе направляюсь к полю. Не задумываясь, я бегу теперь за своей жизнью со всем, что у меня есть, включая брюки и рубашку Michael Kors. Я несколько раз перехожу с ходьбы на бег и не беспокоюсь, что меня кто-то увидит, – в конце концов, это Нью-Йорк.
Израсходовав почти всю энергию, я наконец сажусь. И вот тогда я теряю ее – слезы так и текут. Я не могу остановиться. Чувствую себя одиноким. Усталым. Опустошенным. Средства, которыми я так долго пользовался, больше не работают. Впервые я честен с собой. Я ненавижу то место, где живу. Людей, которые меня окружают. Я ненавижу эту энергию. Ненавижу такое отношение.
Нужно отсюда выбраться.
Не раздумывая, я достаю iPhone и нажимаю большую красную кнопку. Начать запись. Следующие четыре с половиной минуты я говорю без остановки. Подробно описываю, где буду через год. И впервые вижу и чувствую это. Все это реально. И время пришло.
Я выкладываю то, что сидело глубоко внутри, слово за словом, и записываю на диктофон. Когда фразы слетают с моего языка, я поражаюсь, как здорово они звучат. Они чувствуют, что правильны. Я строю грандиозные планы: переехать, начать новый бизнес, встретить любовь своей жизни и заново открыть для себя страстную увлеченность, которую прежде испытывал каждый день. Я описываю поиски своего призвания, представляя манящую картинку с разрешением 4K.
Вот только есть одна проблема. И не самая простая: на пути стоит препятствие размером с Форт-Нокс[2]. Недавно я подписал договор на пятилетнюю аренду. Согласно быстрому подсчету, я попал на 422 тысячи долларов. Ах да, и забыл о том, что у меня 11 сотрудников. Бизнес по производству кирпичей и извести. Моя семья. Все, что я знал и создал за последние десять лет, находится здесь. У меня нет никакого плана. У меня нет никаких перспектив.
И все же я верю. Так или иначе, но это произойдет. Так и должно быть, верно?
В ту ночь я подошел к краю. В этом месте волосы на затылке встают дыбом. За долю секунды вы достигаете невероятной, ни с чем не сравнимой ясности. Вы точно знаете, что должны делать. Больше никаких оправданий. Нет места ни для чего, кроме непримиримой веры. Ощущение, что вы на краю, захлестывает целиком.
А потом все исчезает. Через несколько мгновений ясность сменяется смятением. Духовный подъем – тюремной камерой. То, что казалось безграничным, теперь страшит. То, что когда-то казалось возможным, представляется фантазией.
Где для вас