товарищем. Возможно, в Советском Союзе она была не единственной, но точно редкой и захватывающей, благодаря отчаянному папе Вале. Делюсь от первого лица.
Валентин Яковлевич, мой отец, в то время служил в Севастополе флагманским штурманом 153-й бригады подводных лодок. Тот день – 27 сентября 1976 года – мне запомнился на всю жизнь. У одиннадцатилетнего пятиклассника случилось приключение, повлиявшее на дальнейшую судьбу и определившее жизненный выбор.
Вечером в воскресенье, после очередного рабочего дня (тогда служили без выходных) папа Валя пришёл домой и объявил:
– Завтра в школу не идёшь, подъём в два часа ночи, отведу тебя на подводную лодку.
Ура! Не в школу. Тут-то я сразу подводный флот и полюбил. Вышли из дома как договаривались. Папа меня взял за руку и повёл в сторону бригады.
– Я тебе обещал показать подводную лодку, запомни, Андрей, обещания всегда надо выполнять, только тогда ты вырастешь настоящим мужчиной.
– Хорошо. Очень хотелось посмотреть, только немного боюсь. – Я засеменил рядом с отцом.
– Никогда ничего не бойся. Я же не боюсь, – ответил отец, и мы ускорили шаг.
С высоты сегодняшних лет трудно вспомнить детали того дня в подробностях. Помню, переживал. Несмотря на то, что город был покрыт тёмной осенней ночью и дорогу лишь изредка освещали тусклые фонари, спать совсем не хотелось. Был в возбуждённом состоянии, предвкушая спуск на настоящую боевую подводную лодку, и меня слегка потряхивало.
В бригаду прошли через УТС (учебно-тренировочная станция), проходную отец решил миновать, чтобы на вопрос «чей мальчик?» не делать удивлённого вида «какой мальчик?».
Отец оставил меня за УТС и пошёл на корабль проверить, чист ли фарватер. Дело нешуточное – ребёнку показать секретное оружие Черноморского флота. Флагманский штурман дружил с командиром лодки проекта 641Б с тактическим номером «Б-498» Солодовым Фёдором Савельевичем.
Накануне Валентин Яковлевич как бы невзначай спросил у командира:
– Фёдор, давай сыну моему покажем, как и где мы воюем.
– А давай, приводи своего балбеса. Подрастающую смену надо взращивать с малых лет. Будет подводником! – согласился командир без каких-либо сомнений в правильности принимаемого решения.
Я терпеливо простоял в укромном месте, как мне казалось, больше часа. В малолетнюю бестолковую голову лезли противоречивые мысли. Судьба благосклонна – и давала мне шанс отказаться от экскурсии, приведя аргумент: «Мне это не пригодится никогда в жизни! В железную бочку не полезу!»
Но детское любопытство подмывало, сдуру решил, что надо. Прибежал отец.
– Фарватер чистый, бежим, скоро отходим.
Слово «отходим» пропустил мимо ушей. Спускаюсь через верхний рубочный люк, как в неизвестность, словно в пасть гиене, которая источает запах дизельных газов, проспиртованного хлеба, гнилой картошки и прочего смрада – специфическое отвратительное зловоние утробы. Не Гагры!