Роллингов и Цепеллинов, те стали постоянными слушателями одной из самых известных программ – передачи о рок-музыке на волнах русской Службы Би Би Си , вел которую Сева Новгородцев.
Наши соотечественники в большинстве своем так и остались просто слушателями , многие радио , не решаясь не только обсудить свежую информацию, но и даже сказать об этом кому-нибудь (даже жене) они боялись. Они так и остались наедине со своими приемниками, максимум, что они могли себе позволить – это обмолвиться с друзами и знакомыми что говорят в свободном мире о правящей власти.
Других возможностей советским людям тогда не представлялось. Из-за страха маленького человека перед Большим братом или рабской боязни подвергнуться наказанию за неодобренным начальством поступок – но люди предпочитали помалкивать об услышанном.
Но о тех страхах со временем позабыли. Теперь не вызывает удивления, что слушатели программ Севы Новгородцева решили встретиться и познакомиться, а потом общаться и проводить даже коллективные вечера дружбы и пива. В результате организовать фан-клуб. Об этом в Америке даже издали толстую книгу, которая включает целый сборник историй, поскольку каждый участники этой неформальный тусовки рассказывает свой вариант, а именно, как он стал фаном ночных передач, а потом присоединился к клубу.
Полоцкий мне поведал, как он услышав адрес одного из слушателей предлагавшего начать дружескую переписку через него, решил не писать писем, а самостоятельно съездить в далекий город Медвежьегорск и вручить письмо лично. Взял с собой все необходимое на случай ареста. Именно звонить в дверь было самым страшным, поскольку он представлял, что сейчас аппаратчики его окружат как доктора Плейшнера и ему придется выбрасываться из окна. Он позвонил один раз, подождал немного, позвонил еще раз, потом еще. За дверью ни звука. Что же делать? Занервничал Полоцкий. И опять нажал на кнопку.
Помню, что тогда даже не дослушал легенду Полоцкого, поскольку совсем не интересовался этими историями и докапываться до правды или выяснить где же реальные события, а где фантазии не стремился вовсе. Другое дело поездка в Лондон, быть может, так сложится в жизни, что я смогу туда уехать. Может быть не навсегда, а хотя бы на несколько лет! А тут мне рассказывают о поездке в почти лагерный город в тайге и на краю мертвой тишины или вечной мерзлоты. Тогда мне это было почти безразлично.
Прошло время, и теперь я вернулся к тем рукописным рассказам. Теперь я прочитываю письма фанов с кривым неразборчивым почерком, чтобы добавить их в провествование, занимаюсь этим, вместо того чтобы уехать в кругосветное путешествие. Теперь, когда уже догорела эпоха, понимаю, что это имеет большое значение.
Готовиться к встрече в Лондоне мы начали еще год назад, с прошлой июльской поездки в Нижний Новгород, когда и возникла эта безумная, как многим тогда показалась, идея отметить следующий день рождения Севы в столице Туманного Альбиона. А собственно где же еще? Какие еще варианты? Ведь Сева живет в Лондоне, и сколько лет мы слушаем