улыбается.
– Ага, ладно.
Этим летом я работаю очень много, поэтому у меня даже не было времени, чтобы посидеть в библиотеке. У миссис Гомес, наверное, скопилась целая куча книг о путешествиях, которые пылятся в ожидании меня.
– С тобой точно все в порядке? Может, что-нибудь нужно?
– Да, не волнуйтесь за меня. Мне просто нужно немного отдохнуть, вот и все. Иди и наслаждайся свободным днем, хорошо?
Затем он протягивает руку и снова включает радио, словно вопрос уже решен, но у меня остается ощущение, что я что-то упустила. Вот только не могу понять что.
8
Я у себя в комнате; она выглядит так, как я чувствовала себя сегодня утром, – растрепанной. Мои скрученные простыни лежат на полу, где я их и оставила, как и джинсы с песком.
Я подхожу к джинсам и засовываю руку в карман; еще одна горсть песка высыпается наружу. Уж слишком много – нельзя просто по случайности набрать столько песка в карманы. Но зачем мне набивать карманы песком и частичками растений?
Я пытаюсь вспомнить вчерашнюю ночь.
Я пошла прогуляться, устала и легла спать. Ничего необычного.
Я пошла прогуляться, устала…
Я сжимаю ксерофиллум между пальцами. Что-то неуловимое зашевелилось в моем сознании.
Это странно, потому что, думая о прошлой ночи, в памяти отчетливо вижу картинку: иду по тропинке, обычный маршрут от дома до маминых качелей. Но в то же время вижу, как земля быстро проносится мимо меня, как искривленные деревья проносятся мимо быстрыми вспышками, как будто я еду в машине. Кипарис, колючая груша, юкка, пыльная тропинка, сворачивающая с темной дороги, – и в то же время, чувствую, как педали велосипеда касаются моих пяток, а затем слышу, как гравий хрустит под ногами, когда я иду по тропинке.
Я поехала покататься… Я моргаю. Нет, это неправильно. Я пошла прогуляться. Потом я пришла домой и легла спать, потому что устала.
Но и это кажется каким-то неправильным. Ничто касательно этого дня не кажется правильным.
Я роюсь в верхнем ящике комода, пока не нахожу пару шорт и топ. Я прогуляюсь в сторону качелей и повторю свой маршрут. Подышу свежим воздухом. Постараюсь привести мысли в порядок перед походом в библиотеку.
Как только я выхожу за дверь, меня обдает жаром. Это один из тех безоблачных дней, когда солнцу негде спрятаться, и земля словно раскалена. Двор выглядит странно без извечно припаркованных машин – пустое лоскутное одеяло из грязи, следов шин и пожухшей травы. Виви повесила цепь, заграждающую путь к нашей подъездной дороге. В центре висит написанная от руки табличка: «ЗАКРЫТО. ПОЖАЛУЙСТА, ПРИХОДИТЕ ЗАВТРА».
Я иду к повороту, пытаясь вспомнить, как это было вчера вечером.
Я пошла прогуляться. Устала. Легла спать.
Шаги и путь кажутся знакомыми, но опять же, я проходила здесь миллион раз.
Я сворачиваю в сторону парка. Глухое жужжание цикад наполняет полуденный воздух, но в остальном единственный звук здесь – это хруст грунта под моими подошвами. Когда