землей», как охарактеризовал ее Джеймс Миченер:[2] самое близкое из всего, чем мы располагаем, к доисторическому периоду, к не потревоженным человеком территориям, где природа в настолько огромной степени подавляет, что ей невозможно не восхищаться и даже слегка ее пугаться.
Авантюристы и одинокие скитальцы, романтики и отчаянные сорвиголовы, эксцентрики и «медленные самоубийцы» – роскошь природы, ее соблазнительность и дикость взывают к наиболее странным людям, окружающим нас. Аляска. Страна черных лун и полуночного солнца.
Летом Аляска, и Анкоридж в особенности, становится самым светлым местом на планете, огромным тематическим парком, куда семьями съезжаются туристы, наслаждаясь прогулками во время полярного дня. Но стоит прийти зиме, туристы разъезжаются, и маска спадает. Открывается подлинная натура Анкориджа, его нецивилизованная сторона. Темнота и уныние отчаянно борются с коллективной жаждой солнца и настоящей жизни. Никогда, кроме как зимой, эти места не ощущаются в буквальном смысле слова краем света, между реальным миром и черной пропастью неизведанного, когда на шесть месяцев штат погружается в почти полную тьму. Сама по себе изоляция означает, что случиться здесь может всякое.
Это нелегкое место для женщины.
«Аляска должна рассматриваться как имеющая две основные характерные черты: величественную красоту и непреодолимую враждебность», – писал Миченер в своей вышедшей в 1988 году книге «Аляска». О тех, кто там выживает, он также писал: «Всегда будет существовать особый тип людей – авантюристов и героев, готовых идти против суровых ветров, сопротивляться нескончаемым ночам и студеным зимам».
Такой была и Саманта – особым типом человека. Закаленная, как и ее отец. Ей приходилось сражаться со своей матерью и с наркотиками. Она могла бы бросить учебу и загнать себя в мир низкооплачиваемых работ, забыв о своих прежних мечтах, но она держалась и была сейчас в старшем классе школы Анкориджа. Она думала о будущем и видела себя ветеринаром или медсестрой на службе в военно-морском флоте. Она была от природы заботлива, ухаживала за бездомными кошками и собаками. Если видела кого-то, кто ел один в кафетерии или стоял в сторонке, не участвуя в спортивных состязаниях, то словно ненароком подходила и заводила разговор о том о сем. Она была доброй девушкой.
Еще у Саманты была племянница, которую она обожала, и две собаки, о ком она неустанно заботилась. Несмотря на все ссоры и разногласия, она действительно любила Дуэйна, восемь месяцев назад переехавшего жить к ней и к Джеймсу. Дуэйн копил на будущее, работая мойщиком посуды в популярном морском ресторане «Сьют 100».
Он должен был заехать за Сэм в ночь ее исчезновения, но сказал полиции, что, когда приехал, ее уже не было на месте.
Теперь в субботу полицейским Анкориджа приходилось отдуваться и наверстывать упущенное. Да, найти Саманту в первую очередь, но и успокаивать публику. История приобрела общенациональные масштабы.
Лейтенант