нить, и она ведёт меня в другой временной отрезок, отделённый от описываемых событий небольшим шагом в личной видовой эволюции. Я и мой друг Дамиан стоим на трассе жарким июльским днём, вытянув руки с поднятым вверх большим пальцем. Как вы уже догадались – это классический жест автостопщика, хитчхайкера, трассового туриста, означающий «мы профессионалы и едем только бесплатно». Кеды, свободные штаны с двенадцатью карманами, синяя майка, рюкзак, гитара в чёрном чехле, панама с рисунком в виде листа каннабиса, длинные волосы, развевающиеся на ветру. Головокружительное чувство свободы и ещё какой-то крышесносный микс ощущений, не поддающихся описанию. Ты уже не так близко, чтобы вернуться домой и слишком далеко от конечной цели, поэтому остаётся только движение. Без вариантов. Без сожалений. Только вперёд.
Передвигаясь автостопом, никогда не знаешь, сколько времени займёт путешествие, а это значит, что от одной фундаментальной категории ты точно свободен. Останавливается белая иномарка, в машине муж с женой – типичные представители среднего класса и среднего возраста.
– Куда вам?
– В сторону Сызрани, там дальше на М 5.
– Садитесь, подвезём.
– Спасибо.
– Почему вы не купили билет на поезд или автобус?
Типичный вопрос, который задают автостопщику недоумевающие «драйверы». Хочется всё объяснить, набираешь воздуха в лёгкие, и понимаешь, что просто не в силах передать свои чувства, что нет слов, чтобы объяснить что-то, что на самом деле является целой картиной мира, моделью мироздания, образом восприятия, смыслом жизни. Ограничиваешься ответом:
– Нравится путешествовать, встречаться с интересными людьми…
Всегда пытаешься продолжать беседу на понятном человеку языке, пытаешься ощутить себя на его месте, но это место немного непривычно и неудобно и находится не там, где тебе хотелось бы в данный момент. Обстоятельство смягчается тем, что останавливаются действительно интересные хорошие люди. У каждого своя жизнь и способ восприятия мира, и именно здесь у них есть микроскопический шанс раскрыться перед тобой, потому что теория вероятностей даёт железную гарантию, что они не повстречают тебя вновь. Ты и «драйвер» – оба на маргинальной территории вдали от дома в момент совершения перехода из одного пространства в другое, ни здесь и ни там. Человек устроен так, что способен чувствовать эту пространственную магистику и адекватно играть свою роль, улавливая сигналы из подсознания, которое, в свою очередь, подключено к хранилищу всей генетической памяти всех поколений…
Из этой потрясающей (в чём вы убедитесь дальше) истории я хотел создать руководство по путешествию автостопом, описать все основные моменты, связанные с выбором участка для остановки автомобилей, места для ночлега, списком необходимой экипировки, условных знаков, любовно посылаемых тебе водителем из кабины, правилами общения и дорожного этикета,