где он живет???
Не знаю.
Чем занимается??
Не знаю.
Не знаешь????
Я издаю разочарованный вздох и снова начинаю печатать.
В этом ретрите все анонимны. В этом-то вся штука. Тут все иначе. Мы общаемся как люди. Не как списки статистических данных. Детали не имеют значения. Национальности не имеют значения. Работа не имеет значения. Только СВЯЗЬ имеет значение.
Когда я заканчиваю печатать, я ощущаю вдохновение, и мне интересно, даст ли то, что я написала, моим друзьям паузу для размышлений. Но на телефоне сразу же снова начинают появляться ответы.
???
Какой у него доход?
Не имеет значения, Сарика!!!
Нет, имеет, уж извини за такой прагматизм.
Думаю, она не знает.
И не может даже предположить?
Ава, дорогая, не хочу портить тебе настроение… Но что ты о нем ЗНАЕШЬ??
Читая нашу переписку, я понимаю, что стою на пути согнутой старухи с тележкой для покупок, и отскакиваю в сторону, извиняющимся тоном бормоча: «Scusi!»[26]
Женщина улыбается, и я улыбаюсь в ответ, глядя на ее древнее морщинистое лицо и одновременно думая: «Она выглядит такой мудрой» и «Ой, я забыла нанести солнцезащитный крем». Затем я возвращаю свое внимание к разговору. Это кажется немного сюрреалистичным – стоять на отдаленной итальянской улице, пытаясь объяснить удивительное событие в моей жизни таким далеким сейчас подругам. Но после некоторого раздумья я снова начинаю печатать:
Вот что я знаю. У него темные и густые волосы. Блестящие глаза. Ему достаточно взглянуть на меня, чтобы у меня внутри все затрепетало. Когда он смеется, он запрокидывает голову. Он уверен в себе, но не хвастун. Ценит дружбу. И он любит собак.
Я добавляю очередной поток сердечных смайликов, на этот раз восемнадцать, и нажимаю «Отправить».
На другом конце воцаряется тишина. Затем начинают накапливаться ответы.
????
И это все?
Как еще его зовут? Голландец и все? Я его гуглю.
Это так типично для Сарики. Я быстро печатаю:
Не знаю.
Затем, после некоторого колебания, признаюсь:
На самом деле Голландец – не настоящее имя. Я не знаю его настоящего имени.
На этот раз ответы приходят еще быстрее.
Не знаешь имени???
Позволь уточнить: ты не знаешь ни его имени, ни национальности, ни чем он занимается, ни где живет?
Так это просто секс.
Я смотрю на телефон, чувствуя себя уязвленной комментарием Мод. Прежде всего, что это значит, «просто секс»? Секс с правильным человеком – это трансцендентно. Это раскрывает душу человека. Тот, кто щедр в постели, будет щедрым и в повседневной жизни.
И в любом случае это не просто секс. Я знаю Голландца. Я построила с ним башню из гальки. Я видела, как он играл с подростками в футбол. Я прыгала с ним со скалы. Вот что важно. Не «Чем он занимается?», а «Ты прыгала с ним со скалы?»
Чувствуя себя немного раздраженной, я печатаю снова:
Это больше, чем секс. Я чувствую его суть. Он хороший человек. Добрый. Бесстрашный. Очень храбрый.
Я делаю паузу на