И столкновение романтизма с реализмом не могло не быть травмирующим психику. И Татьяна, воспетая А.С. Пушкиным в «Евгении Онегине», трансформируется в «Уланше» М.Ю. Лермонтова в изнасилованную Татьяну: вопрос Онегина «Ужель та самая Татьяна…» перефразируется в «Ужель Танюша! – полно, та ли?»…
Вообще-то история не сохранила преданий о беспробудном пьянстве Лермонтова. А.В. Васильев свидетельствовал73, что Лермонтов в 1835 – 1836 годах, появляясь в собраниях, где полно было вина, карт и женщин, был равнодушен к вину, с сочувствием относился к присутствующему на пирушках женскому полу, не имел азарта к игре в карты и любил слушать песни цыган. Д.А. Столыпин (брат Алексея Аркадьевича Столыпина, известного также по прозвищу Монго) тоже упоминал о пристрастии Лермонтова к цыганским песням.
Вернемся к юнкерским поэмам. Они стали почти сразу после написания широко известны публике и сослужили поэту плохую службу. Между тем
Все это было наносное, напускное, юношеское и совершенно не соответствовало душевным качествам и характеру Лермонтова и исчезло вместе с производством его в офицеры. Но первая репутация сильно ему повредила и долго оставалась препятствием для оценки личности поэта в обществе74.
Если бы Лермонтов знал, что юнкерские поэмы войдут в его собрание сочинений, он, без сомнения, никогда бы не написал их. О том, что не следовало бы все подряд представлять публике, писал А.П. Шан-Гирей, сетуя на то, что печатают произведения Лермонтова, которые «…ниже посредственности, недостойные славы поэта, которые он сам признавал такими и никогда не думал выпускать в свет»75. К таким произведениям, кстати, относил А.П. Шан-Гирей драму Лермонтова «Menschen und Leidenschaften» («Люди и страсти»); а ведь на анализе сюжета и действующих лиц этой драмы многие исследователи строят предположения о конфликте между Е.А. Арсеньевой и Ю.П. Лермонтовым. Между тем Шан-Гирей писал:
…очень слабое драматическое произведение с немецким заглавием «Menschen und Leidenschaften». Не понимаю, каким образом оно оказалось налицо; я был уверен, что мы сожгли эту трагедию вместе с другими плохими стихами, которых была целая куча76.
О Школе и пребывании в ней Лермонтова А.П. Шан-Гирей вспоминал:
…в школе царствовал дух какого-то разгула, кутежа, бамбошерства; по счастию, Мишель поступил туда не ранее девятнадцати лет и пробыл там не более двух; по выпуске в офицеры все это пропало, как с гуся вода77.
Уточним, что с датами и возрастом Шан-Гирей в воспоминаниях иногда ошибался и не настаивал на абсолютной точности даты. Так, он пишет: «По выпуске из пансиона Мишель поступил в Московский университет, кажется, в 1831 год»78. Кажется… Тем не менее некоторые исследователи «улавливают» Шан-Гирея на этих неточностях и приписывают им большое значение…
Итог пребывания в Школе гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров:
22 ноября 1834 года следует Высочайший