местечка в юго-восточной Европе и, начав с разносчика газет в Нью-Йорке, добился успеха в финансовом мире, оставил все свое состояние Космо. У последнего не было тяги к финансам или бизнесу, но была всепоглощающая тяга к науке, которой он, по-своему, посвятил все свои силы, все свое время и все свои деньги. Он никогда не был женат, никогда не появлялся в обществе, и у него было очень мало близких друзей, но его знали в лицо или по репутации все. Не было ни одного сколько-нибудь значимого научной организации или ассоциации в мире, членом которой он не был. Те, кто косо смотрел на его причудливые идеи, были рады принять от него денежную помощь.
Мысль о том, что мир должен утонуть, овладела им примерно за три года до вступительной сцены этого повествования. Чтобы реализовать эту идею, он построил обсерваторию, оборудовал лабораторию, изобрел инструменты, в том числе свой странный спектроскоп, над которым потешался научный мир.
Наконец, подвергнув результаты своих наблюдений математической обработке, он, к собственному удовлетворению, доказал абсолютную правильность своего тезиса о том, что хорошо известное "правильное движение Солнечной системы" должно было привести к столкновению Земли с невидимой водяной туманностью, что привело бы эффекту затопления земного шара. По мере того, как эта поразительная идея постепенно обретала форму, он делился ею с учеными людьми во всех странах, но не смог найти ни одного ученика, кроме своего друга Джозефа Смита, который, не имея возможности следовать всем его рассуждениям, принял на веру выводы более мощного разума Космо. Соответственно, в конце своего расследования он нанял Смита секретарем, пропагандистом и агентом по рекламе.
Нью-Йорк целый день и ночь смеялся над предупреждающими красными буквами. О них говорил весь город. Люди шутили о них в кафе, клубах, дома, на улицах, в офисах, на биржах, в трамваях, в надземках, в метро. Толпы людей собирались на углах, чтобы посмотреть на развевающиеся плакаты на воздушных змеях. Вечерние газеты выпустили специальные статьи, в которых говорилось о грядущем наводнении, и повсюду слышались крики мальчишек-газетчиков: "Экстренная новость! Тысяча миллионов человек утонут! Космо Версаль предсказывает Конец света!" На своих редакционных страницах газеты старались не обращать внимания на пугающие строки и потрясающие фотографии, которые покрывали первые полосы, с юмористическими насмешками над автором грозного предсказания.
"Сова", которая была единственной газетой, поместившей новости в полстолбца обычным шрифтом, заняв осуждающую позицию, призвала городские власти снести плакаты и намекнула, что "этот абсурдный человек, Космо Версаль, который позорит некогда почетное имя своей детской попыткой создать сенсацию, которая может нанести неисчислимый вред невежественным массам", должен подвергнутся уголовному преследованию.
В своих последних выпусках несколько газет напечатали интервью с Космо Версалем, в котором он привел цифры и расчеты, которые, на первый взгляд, казались математическим