мужчины и девочки – будто отца и дочери. Начинала девочка, тоненьким голоском:
Жить и верить – это замечательно.
Перед нами небывалые пути.
Утверждают космонавты и мечтатели,
Что на Марсе будут яблони цвеcти.
Хорошо, когда с тобой товарищи —
Всю Вселенную проехать и пройти.
Звезды встретятся с Землю расцветающей,
И на Марсе будут яблони цвеcти.
И подхватывал сильный мужской голос:
Я со звездами сдружился дальними.
Не волнуйся обо мне и не грусти.
Покидая нашу Землю, обещали мы,
Что на Марсе будут яблони цвеcти[12].
А затем грянуло:
Verstaut in Kartentaschen
Sind unsre Weltraumkarten
Es wird zum letzten Male
Der Kurs nun festgelegt
Ein Lied noch eh wir starten,
Es sind nur noch Minuten,
Bis endlich uns das Raumschiff
In ferne Welten trägt.
И дальше по-русски (но с акцентом):
Я верю, друзья.
Эскадрильи ракет
Помчат нас вперед
От звезды до звезды!
На пыльных тропинках
Далеких планет
Останутся наши следы!
Две минуты звучания – смещение по орбите примерно на восемь градусов по долготе. Вполне хватает, чтобы спутник не вышел из поля радиовидимости до окончания звучания песни!
Сергей Павлович Королев, Главный конструктор, генерал-майор и «Железный Король», как его уже прозвали подчиненные, вытер вспотевший лоб. Поняв, что мы победили – спутник летит по орбите. Мы первые – и этой победы у Советской страны уже никто не оспорит и не отнимет!
И в зале отпустило – раздались голоса, смех. Но нельзя расслабляться – в монтажно-испытательном уже стоит ракета со спутником-два. Который должен будет запущен к 7 ноября – причем с живым объектом, который надлежит не только доставить на орбиту, но и вернуть на землю, домой. А товарищам из киногруппы уже сейчас надо в бешеном темпе обработать отснятый материал и отправить в Москву – для чего на аэродроме стоял Ту-104 в десятиминутной готовности к взлету.
Поскольку товарищ Сталин очень хорошо понимал, что такое своевременная пропаганда.
Сегодня, в 21:00 будет кинорепортаж о запуске первого спутника. О том было объявлено по радио в полдень. Советские люди уже хорошо знали, «работают все радиостанции Советского Союза» – но что такое кинорепортаж?
К указанному часу на Красной площади была толпа. Милиция бдила – чтобы не случилось давки. На здании ГУМа был натянут экран, как в кинотеатре. Как только часы на Спасской башне пробили девять, он засветился, и начался показ.
Заводской цех, где на стапеле лежит ракета, вокруг нее суетятся десятки людей в белых халатах и в рабочих спецовках.
Ракета на многоосной платформе-транспортере медленно едет по рельсам, на фоне заводских корпусов.
Ракета на стартовой позиции – вечер, солнце заходит, и камера облетает по кругу, показывая